Blog

Tôi và vợ kết hôn được gần 7 năm, có một cậu con trai lên 5 tuổi. Cuộc sống gia đình bình thường, không giàu có, nhưng cũng chẳng thiếu thốn. Tôi luôn nghĩ rằng, hạnh phúc giản đơn chỉ cần cơm ngon, nhà ấm, vợ con sum vầy.

Thế nhưng, gần một tháng nay, tôi bắt đầu thấy vợ có những hành động kỳ lạ. Ngày nào cũng vậy, cứ tan làm, đón con về nhà là cô ấy vội vã chạy thẳng vào phòng tắm, thậm chí chẳng buồn trò chuyện hay ăn uống gì. Ban đầu, tôi nghĩ chắc vợ mệt, hoặc do thời tiết nóng nực nên cần tắm rửa ngay. Nhưng khi sự việc lặp đi lặp lại suốt 30 ngày liên tiếp, tôi bắt đầu thấy nghi ngờ.

Trong lòng tôi nảy sinh đủ loại suy nghĩ: Liệu vợ có gì giấu mình? Có phải cô ấy đang cố che đậy chuyện gì? Hay là… tôi không muốn nghĩ đến, nhưng một người đàn ông như tôi cũng không tránh khỏi hoang mang khi thấy vợ thay đổi bất thường.

Đêm nằm bên nhau, tôi khẽ dò hỏi:
– Em này, dạo này sao ngày nào về em cũng vào phòng tắm ngay vậy?
Vợ tôi mỉm cười, ánh mắt lảng đi:
– Chỉ là em muốn sạch sẽ, thoải mái chút thôi. Anh nghĩ gì đâu…

Câu trả lời nghe đơn giản, nhưng sự né tránh trong mắt vợ khiến tôi không thể yên lòng. Thế là đến ngày thứ 31, tôi quyết định làm một việc mà đến tận sau này, tôi vẫn nhớ mãi: Tôi nấp trong tủ quần áo, ghé mắt nhìn qua khe hở để xem rốt cuộc vợ tôi đang che giấu điều gì.

Chiều hôm đó, như thường lệ, vợ đón con về, dặn con trai ngồi chơi ngoan rồi lại tất tả chạy vào phòng tắm. Tôi nín thở, ghim mắt vào từng cử động của cô ấy.

Và rồi… cảnh tượng trước mắt khiến tôi đứng hình.

Vợ tôi không phải tắm rửa đơn thuần. Cô ấy ngồi bệt xuống sàn phòng tắm, mở vòi nước, và bắt đầu… lau sạch những vết máu trên cánh tay mình. Tôi thấy rõ từng vết thương chi chít, đỏ thẫm, như thể đã bị cứa nhiều lần. Vợ rửa vội vàng, rồi lấy thuốc sát trùng, cắn răng chịu đựng đau đớn, sau đó quấn băng thật chặt để không ai nhận ra.

Tôi lặng người, tim thắt lại. Thì ra, suốt 30 ngày qua, cô ấy âm thầm chịu đựng, giấu diếm tôi tất cả.

Tôi không kìm được nữa, lao ra khỏi tủ, ôm chầm lấy vợ. Cô ấy giật mình, gương mặt hoảng loạn, nước mắt chảy dài:
– Sao… sao anh lại ở đây? Anh thấy hết rồi à?

Tôi nghẹn ngào:
– Em bị sao vậy? Tại sao không nói với anh? Em định để anh sống trong vô tâm đến bao giờ?

Lúc ấy, vợ gục xuống, bật khóc nức nở. Giữa những tiếng nấc nghẹn, cô ấy thú nhận:

– Em bị bệnh về máu đã lâu, phải truyền và điều trị thường xuyên. Nhưng em sợ gánh nặng chi phí, sợ anh lo lắng, nên em giấu. Những vết bầm tím trên tay chính là hậu quả sau mỗi lần truyền thuốc. Em chỉ muốn tự mình chịu đựng… để anh và con không phải khổ.

Nghe những lời ấy, tôi bàng hoàng đến mức đôi chân như mất lực. Người phụ nữ đầu gối tay ấp với tôi bấy lâu, hóa ra đã chiến đấu với bệnh tật trong âm thầm, mà tôi – người chồng, lại không hề hay biết.

Tôi ôm vợ thật chặt, nước mắt rơi xuống mái tóc cô ấy:
– Em ngốc lắm! Anh thà cùng em gánh vác tất cả, chứ không bao giờ muốn em chịu đựng một mình. Gia đình là phải cùng nhau vượt qua khó khăn, chứ đâu phải chỉ chia sẻ niềm vui.

Ngày hôm sau, tôi đưa vợ đến bệnh viện để khám và bắt đầu phác đồ điều trị đúng cách. Những khoản chi phí tuy không nhỏ, nhưng tôi cảm thấy lòng mình thanh thản. Ít nhất, tôi biết rõ chuyện gì đang xảy ra, và tôi có thể cùng vợ đi qua những ngày giông bão.

Suốt thời gian đó, tôi chăm sóc vợ chu đáo hơn, cùng cô ấy chơi đùa với con, cùng nấu những bữa ăn nhẹ nhàng. Tôi muốn để vợ hiểu rằng, cô ấy không hề đơn độc. Và tôi cũng nhận ra, đôi khi chúng ta cứ nghĩ mình đủ tinh ý để hiểu người bạn đời, nhưng hóa ra lại vô tình bỏ qua những dấu hiệu thầm lặng nhất.

Câu chuyện 30 ngày kỳ lạ kia đã trở thành bài học sâu sắc cho tôi: Hôn nhân không chỉ cần tình yêu, mà còn cần sự lắng nghe, thấu hiểu, và chia sẻ chân thành. Bởi nếu không, một ngày nào đó, chúng ta có thể nhận ra mình đã vô tình để người thương nhất phải cô đơn đối mặt với nỗi đau.

 Vậy là, sau tất cả, thứ tôi nhìn thấy qua khe tủ ngày hôm đó không chỉ là vết thương trên tay vợ, mà còn là vết thương trong lòng cô ấy – vết thương chỉ có thể chữa lành bằng tình yêu và sự đồng hành của gia đình.

Đồng hồ điểm 12 giờ 30 phút đêm. Tiếng lạch cạch quen thuộc nơi ổ khóa vang lên, xé toạc sự tĩnh mịch của căn nhà lạnh lẽo. Hùng bước vào, người nồng nặc mùi bia rượu quyện lẫn mùi nước hoa phụ nữ rẻ tiền – thứ mùi đặc trưng của những quán karaoke “tay vịn”. Đây là đêm thứ 20 liên tiếp anh về vào giờ này. Tôi ngồi trên ghế sofa, bóng tối bao trùm gương mặt hốc hác vì mất ngủ. Hùng giật mình khi thấy tôi, rồi cười hề hề, giọng nhừa nhựa: “Vợ chưa ngủ à? Anh đi tiếp khách, sếp ép hát hò mệt quá…”

“Tiếp khách? Khách nào ngày nào cũng hát đến nửa đêm? Khách nào mà mùi nước hoa bám đầy cổ áo thế kia?” – Tôi gằn giọng, sự kiên nhẫn đã chạm đáy. Hùng lờ đi, rút điện thoại ra nhắn tin nhoay nhoáy, miệng tủm tỉm cười. Cơn điên trong tôi bùng lên như ngọn lửa gặp xăng. Tôi lao tới, giật phăng chiếc điện thoại đời mới trên tay chồng.

“XOẢNG!”. Chiếc điện thoại va mạnh vào tường, vỡ tan tành, màn hình tối đen, mảnh kính văng tung tóe. Không gian im bặt. Tôi thở hồng hộc, chờ đợi một cơn thịnh nộ từ Hùng. Nhưng lạ thay, Hùng không đánh tôi, cũng không chửi bới. Mặt anh ta chuyển từ đỏ gay sang trắng bệch, đôi mắt mở to đầy kinh hoàng nhìn vào đống xác điện thoại dưới sàn.

“Em… em vừa làm cái gì thế? Em có biết… em vừa giết chết chúng ta không?”. Hùng lắp bắp, giọng run rẩy sợ hãi tột độ. Anh ta lao vào nhặt cái sim ra, cố gắng lắp vào cái máy cục gạch cũ mèm trong ngăn kéo nhưng không được. Rồi Hùng vò đầu bứt tai, nhìn tôi bằng ánh mắt tuyệt vọng pha lẫn oán hận, trước khi lao ra khỏi nhà ngay trong đêm, không mang theo ví tiền hay quần áo.

Hai ngày trôi qua, Hùng bặt vô âm tín. Tôi gọi cho bạn bè, đồng nghiệp, ai cũng bảo lâu rồi Hùng không đi làm. Tôi bắt đầu lo sợ, ân hận vì hành động nóng nảy của mình. Đến rạng sáng ngày thứ ba, một tiếng chuông cửa réo rắt vang lên. Tôi chạy ra, tim đập thình thịch hi vọng là Hùng. Nhưng trước cổng sắt lạnh lẽo không có ai cả. Chỉ có một chiếc giỏ mây đặt trơ trọi dưới đất. Bên trong là một đứa trẻ sơ sinh đỏ hỏn đang ngủ li bì, và một tờ giấy được gài cẩn thận.

Tôi run rẩy cầm tờ giấy lên. Nét chữ nguệch ngoạc: “Con bé giống anh lắm. Anh nhận lấy mà nuôi, tôi hết kiên nhẫn rồi“. Trời đất như quay cuồng dưới chân tôi. Hóa ra, những đêm “đi hát” là đi hú hí với bồ nhí? Hóa ra anh ta sợ mất điện thoại là sợ mất liên lạc với ả nhân tình này? Tôi ôm lấy đứa bé vào nhà, nước mắt trào ra vì uất hận. Đứa bé quả thật có cái mũi cao và đôi môi mỏng hệt như Hùng.

Nhưng linh tính mách bảo tôi có gì đó không bình thường. Tại sao Hùng lại hoảng sợ đến mức bỏ đi? Tại sao cô bồ lại đem con đến trả đúng lúc này? Tôi quyết định tìm sự thật. Tôi lấy chiếc sim từ cái điện thoại bị đập nát của Hùng, lắp vào máy của mình. Vừa khởi động lên, hàng loạt tin nhắn chờ và cuộc gọi nhỡ dội về liên tục như thác lũ. Nhưng không có tin nhắn yêu đương nào cả. Tất cả đều đến từ một cái tên lưu là “Đại Ca Bảy”.

Tôi mở tin nhắn gần nhất, gửi đến đúng lúc tôi đập điện thoại Hùng: “12h30 rồi. Mày không gửi định vị và mã xác nhận thì coi như giao kèo hủy bỏ“. Tôi lướt lên những tin nhắn cũ hơn. Và rồi, tôi chết lặng. Từng dòng chữ như những nhát dao đâm xuyên qua tim gan, phơi bày một sự thật kinh khủng hơn cả việc ngoại tình. Hóa ra, Hùng không đi hát karaoke. Anh ta đi bài bạc. Số nợ đã lên đến 2 tỷ. Căn nhà này, anh ta đã cắm sổ đỏ ở chợ đen từ lâu.

Nhưng điều kinh khủng nhất nằm ở đoạn hội thoại cách đây 1 tháng:

• Hùng: “Đại ca thư thư cho em, em hết sạch tiền rồi.”
• Đại Ca Bảy: “Hết tiền thì trả bằng người. Mày có hai lựa chọn. Một là cả nhà mày phải trả giá đắt. Hai là mày nhận nuôi đứa bé này. Con của sếp tao với con bé tiếp viên, sếp không tiện ra mặt. Mày nuôi nó 1 năm, tao xóa nợ 300 triệu. Nhưng mày phải cam kết tuyệt đối bí mật, hằng đêm phải đến ‘điểm hẹn’ để báo cáo tình hình và nhận sữa thuốc.”
• Hùng: “Vâng, em đồng ý. Em sẽ nói dối vợ là đi làm thêm.”

Hóa ra đứa bé không phải con Hùng. Anh ta chỉ là một kẻ “đổ vỏ” thuê để trừ nợ! Nhưng tin nhắn cuối cùng, được gửi đến sau khi tôi đập điện thoại 30 phút, mới là thứ khiến tôi ngã khuỵu xuống sàn.

• Đại Ca Bảy: “Tao gọi mày 20 cuộc không nghe. Mày dám tắt máy, định ôm con của sếp tao bỏ trốn à? Mày gan lắm.”
• Tin nhắn tiếp theo (1 ngày trước): “Đã thế tao không cần mày nuôi nữa. Tao trả ‘cục nợ’ lại nhà mày. Còn món nợ 2 tỷ, vì mày vi phạm hợp đồng nên tao sẽ thu hồi theo cách khác. Tao vừa gửi ảnh vợ mày cho người cần rồi. Xinh xắn thế này chắc được giá. Chuẩn bị đón khách đi con ạ.”

Điện thoại trên tay tôi rơi xuống. Cùng lúc đó, tiếng động cơ xe máy gầm rú vang lên trước cổng. Tiếng đập cửa rầm rầm và tiếng quát tháo của những gã đàn ông xăm trổ vọng vào: “Thằng Hùng đâu! Mở cửa! Không mở tao đ//ốt nhà!”

Tôi ôm chặt đứa bé xa lạ trong tay, nhìn ra cánh cửa gỗ mỏng manh đang rung lên bần bật. Hùng đã biến mất, để lại tôi cùng một đứa trẻ không máu mủ và một bản án tử hình treo lơ lửng trên đầu. Sự ghen tuông mù quáng và cú đập điện thoại định mệnh ấy, không ngờ đã cắt đứt sợi dây cứu sinh cuối cùng của gia đình tôi, đẩy tôi vào hang ổ của quỷ dữ…

Còn nữa….

Sáng mùa đông Hà Nội, tiết trời rét căm căm, gió thổi hun hút qua những con phố ảm đạm. Bên ngoài ngân hàng, một bà cụ dáng lưng còng, tay chống gậy, bước chân chậm rãi như thể mỗi bước đi đều kéo theo một ký ức đã cũ. Trên tay bà là một cuốn sổ tiết kiệm đã sờn mép, giấy nhòe mực vì thời gian và mồ hôi.

Bà tiến đến quầy giao dịch, nhẹ nhàng đặt cuốn sổ xuống trước mặt cô nhân viên ngân hàng trẻ tuổi.
– “Cô cho tôi rút 500 nghìn thôi, tôi cần mua ít thuốc…” – giọng bà khàn đục, run run như tiếng gió lướt qua mái ngói già.

Cô giao dịch viên liếc nhìn cuốn sổ: 3 tỷ đồng. Một con số không nhỏ, khiến cô thoáng ngạc nhiên.
– “Bà ơi, bà có chắc không rút nhiều hơn ạ? Sổ của bà vẫn còn đủ để bà sống sung túc…”
– “Không, 500 nghìn là đủ. Tôi sống quen rồi…” – bà cười, nụ cười héo hắt mà nhân hậu.

Cô gái định thao tác từ chối giao dịch vì nghi ngờ nhầm lẫn, thì bất chợt thấy phía sau tờ phiếu rút tiền, có một dòng chữ nguệch ngoạc bằng bút bi xanh:
“Nếu tôi đến rút tiền, xin hãy giúp tôi. Tôi bị nhốt. Đừng để họ biết tôi đã viết điều này.”

Tim cô thắt lại. Cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng. Cô lập tức giả vờ bình tĩnh, trong khi tay bấm nút khẩn cấp dưới quầy.

Chưa đầy ba phút sau, bảo vệ ngân hàng đã khéo léo giữ bà cụ lại dưới lý do xác minh thêm thông tin. Công an ập đến.

Cao trào ập đến khi mọi người tưởng rằng bà bị bắt cóc, lạm dụng, hoặc bị ai đó thao túng để rút tiền…

Nhưng cuộc đời không phải lúc nào cũng như kịch bản phim hành động.

Khi công an đưa bà về trụ sở để làm rõ vụ việc, bà cụ cười rạng rỡ, thậm chí sảng khoái.
– “Tôi biết là mấy người sẽ để ý dòng chữ đó. Tôi viết nó cách đây 2 năm rồi.”

Tất cả sững sờ.

– “Tôi từng bị con trai nhốt, không cho dùng tiền. Tôi đã viết câu đó và nhét vào sổ. Nhưng hôm nay, nó đã mất trong một tai nạn cách đây một tuần… Tôi chỉ muốn thử xem xã hội này còn ai quan tâm tới người già không thôi.”

Một sự quay xe ngoạn mục.

Không ai nói được lời nào. Người giao dịch viên trẻ bàng hoàng, nước mắt rơi lúc nào không hay.
Bà cụ nhìn cô, vỗ nhẹ lên tay:
– “Cảm ơn con. Vẫn còn người tốt. Thế là đủ để bà sống thêm vài năm nữa.”

Ngoài kia, nắng xuyên qua những đám mây xám, rọi xuống tấm lưng còng đã khuất dần sau cánh cổng ngân hàng.
Một ngày mới bắt đầu — nhưng với nhiều người trong ngân hàng hôm ấy, lòng đã ấm từ lúc đó rồi.

Đêm tânhôn, tôi mệt rã rời sau một ngày dài tiếp khách, rút lui lên phòng chỉ mong được ôm chồng ngủ một giấc thật sâu. Nhưng khi vừa tẩy trang xong thì cánh cửa phòng bật mở:

“Mẹ say quá, cho mẹ nằm chút nhé, dưới nhà ồn lắm.”
Mẹ chồng tôi – người đàn bà ưa kiểm soát, khét tiếng khắt khe – lảo đảo ôm gối bước vào, miệng nồng nặc mùi rượu, áo trễ cổ, mặt đỏ gay.

Tôi định dìu bà ra phòng khách, nhưng chồng tôi ngăn lại:

“Thôi, để mẹ nằm đây đi, có một đêm thôi mà em.”

Một đêm. Đúng đêm tân hôn. Tôi cay đắng xách gối xuống sofa, không dám phản ứng vì sợ mang tiếng “vợ mới vô đã hỗn”.

Cả đêm tôi trằn trọc, không ngủ nổi. Bóng người trên gác đi qua đi lại, tiếng gỗ kẽo kẹt, rồi im bặt. Mãi gần sáng tôi mới chợp mắt.

Lúc tôi tỉnh dậy, đồng hồ đã gần 6h. Tôi lên phòng, định gọi chồng dậy cùng xuống chào họ hàng bên ngoại. Cửa phòng khép hờ.

Tôi nhẹ tay đẩy ra… và đứng chết trân.

Chồng tôi đang nằm quay lưng ra ngoài. Mẹ chồng thì nằm rất sát anh, trên cùng chiếc giường tôi đã nhường.

Tôi tiến lại gần, định đánh thức anh dậy. Nhưng khi mắt tôi lướt qua ga trải giường, thì bỗng khựng lại.

Trên tấm ga trắng tinh… có một vết đỏ nâu lấm tấm, loang nhẹ như máu khô.

Tôi đưa tay chạm thử — khô nhưng vẫn còn ẩm ở rìa. Và mùi… không phải mùi rượu.

Tôi sững sờ. Cả người lạnh buốt.

“Em dậy rồi à?” – mẹ chồng tôi bật dậy, nhanh đến lạ, kéo chăn che vết kia lại, miệng cười tươi tỉnh táo đến đáng ngờ – “Tối qua mẹ mệt quá, ngủ say ghê!”

Tôi nhìn sang chồng. Anh vẫn giả vờ ngủ, nhịp thở lạ thường. Không quay sang tôi. Không nói một lời.

Tôi không biết cái gì vừa xảy ra trên chiếc giường của tôi trong chính đêm đầu tiên làm vợ, nhưng… nó không bình thường.

Không hề.

Tối hôm đó, tôi lén vào phòng giặt. Tìm lại ga giường cũ. Trong túi giặt, tôi thấy một chiếc quần lót ren màu đỏ — không phải của tôi, không thể là của tôi.

Và từ giây phút đó, cuộc hôn nhân vừa bắt đầu… cũng chính thức rạn vỡ.

Ng;oại t;ình đã lỗi thời, hiện nay 8 kiểu quan hệ sau đang là mốt, kiểu cuối cùng được rất nhiều người trẻ lựa chọn

Cơn mưa đêm tháng Bảy rả rích như tiếng ai oán than khóc. Gió rít qua khe cửa sổ căn biệt thự ven hồ, tạo nên những âm thanh u… u… rợn người.

Trong phòng ngủ master rộng lớn, Tuấn đang ôm ấp My – cô bồ nhí nóng bỏng mà hắn vừa công khai đưa về. Vợ Tuấn – Lan, mới mất được 45 ngày sau một cơn đột quỵ bất ngờ. Người ta bảo “nằm trên giường vợ chết là đại kỵ”, nhưng Tuấn mặc kệ. Hắn là người vô thần, hơn nữa, khối tài sản khổng lồ Lan để lại đã khiến hắn mờ mắt, quên cả đạo lý.

“Anh à, em cứ thấy lạnh lạnh…” My rùng mình, kéo chăn che kín ngực. “Hình như có ai đang nhìn mình ấy.”. “Vớ vẩn!” Tuấn cười cợt, tay với lấy ly rượu vang. “Nhà này giờ là của anh. Vợ anh chết rồi, hồn vía gì tầm này. Em cứ yếu bóng vía.”

Vừa dứt lời, một tiếng Cạch! khô khốc vang lên từ phía cửa sổ ban công. Cả hai giật bắn mình quay ra.

Cánh cửa kính vốn đã khóa chốt cẩn thận bỗng từ từ trượt mở ra. Gió lạnh ùa vào, làm tấm rèm trắng bay phấp phới, uốn lượn như một bóng ma.

Dưới ánh đèn đường hắt vào nhập nhoạng, Tuấn và My chết lặng khi thấy một cái bóng phụ nữ đứng lấp ló ngay mép ban công. Cái bóng mặc chiếc váy ngủ lụa màu đỏ – chiếc váy Lan mặc vào đêm cô qua đời. Mái tóc dài rũ rượi che kín mặt, toàn thân ướt sũng nước mưa.

“Ai? Đứa nào?” Tuấn quát lớn để trấn an bản thân, nhưng giọng hắn lạc đi.

Cái bóng không trả lời, chỉ đứng im lìm, rồi từ từ giơ một ngón tay trắng bệch chỉ thẳng về phía phòng thờ ở cuối hành lang đối diện.

Đột nhiên, mùi khét lẹt xộc vào mũi.

“Cháy! Anh ơi, bàn thờ cháy rồi!” My hét lên thất thanh, vơ vội quần áo che thân chạy tót ra góc phòng.

Tuấn lao ra hành lang. Cảnh tượng trước mắt khiến hắn bủn rủn tay chân, ngã khuỵu xuống sàn gỗ.

Trên bàn thờ, bát hương của Lan bốc cháy ngùn ngụt. Nhưng kỳ lạ thay, ngọn lửa không cháy lan ra khăn trải bàn hay hoa quả, mà chỉ tập trung thiêu rụi đúng ba nén nhang và tấm di ảnh. Dưới ánh lửa lập lòe, khuôn mặt Lan trong ảnh như đang cử động, khóe môi nhếch lên một nụ cười bí hiểm và đôi mắt nhìn xoáy sâu vào tâm can kẻ bội bạc.

Tiếng gió lùa qua hành lang tạo thành tiếng hú dài: “Trả… nhà… cho… tôi…”

Tuấn sợ đến mức tè ra quần. Hắn dập đầu lia lịa: “Lan ơi! Anh lạy em! Em sống khôn thác thiêng đừng về dọa anh. Anh biết lỗi rồi! Mai anh cúng cho em, anh đốt vàng mã cho em…”

“Vàng mã ư?”

Một giọng nói lạnh lẽo, quen thuộc vang lên ngay sau lưng Tuấn. Không phải tiếng gió, mà là tiếng người.

Tuấn quay phắt lại. Đứng sừng sững ngay lối ra vào là “cái bóng” lúc nãy. Người phụ nữ đưa tay vén mái tóc ướt sũng sang một bên. Khuôn mặt trắng bệch, hốc hác, đôi mắt thâm quầng nhưng sắc lẹm.

Đó là Lan. Không phải hồn ma. Là Lan bằng xương bằng thịt.

My nhìn thấy thì hét lên một tiếng rồi ngất xỉu tại chỗ. Còn Tuấn, hắn há hốc mồm, tim như ngừng đập: “Em… em chết rồi cơ mà… Bác sĩ đã báo tử… đã hỏa táng…”

Lan bước chậm rãi về phía Tuấn, mỗi bước chân nện xuống sàn gỗ nghe cộp, cộp đầy ám ảnh. Cô không tấn công, không gào thét, chỉ nhìn hắn bằng ánh mắt khinh bỉ tột độ.: “Anh nghĩ tôi chết dễ thế sao?” Lan cười nhạt. “Cái đêm tôi đột quỵ, anh đã cố tình chậm trễ gọi cấp cứu 30 phút để tôi chết hẳn, đúng không? Nhưng anh không ngờ, lọ thuốc trợ tim anh tráo đổi thành vitamin, tôi đã biết từ lâu và không uống. Cơn đột quỵ đó là giả, cái chết lâm sàng đó là màn kịch tôi dựng lên với sự giúp đỡ của người bạn thân làm bác sĩ”.

“Cái… cái gì?” Tuấn lắp bắp.

“Cái xác hỏa táng hôm đó là một thi thể làm giả được hóa trang. Còn tôi? 45 ngày qua, tôi vẫn sống trong căn nhà này Tuấn ạ.”

Lan ghé sát mặt vào tai Tuấn, thì thào lời nói khiến hắn dựng tóc gáy: “Tôi sống trên tầng áp mái. Ban ngày tôi ngủ, ban đêm tôi đi lại trong nhà, ăn đồ thừa các người bỏ lại, đứng ở đầu giường nhìn các người ngủ. Anh có nhớ tuần trước anh bị mất cái đồng hồ không? Là tôi lấy đấy. Anh nhớ hôm kia bồn tắm tự xả nước không? Là tôi làm đấy. Tôi đã sống như một bóng ma bên cạnh anh suốt 45 ngày qua để thu thập đủ bằng chứng anh biển thủ tiền công ty và ngoại tình.”

Sự thật rợn người này còn đáng sợ hơn cả ma quỷ. Hóa ra, cảm giác ớn lạnh, tiếng động lạ, những đồ vật bị di chuyển trong suốt hơn một tháng qua không phải do ảo giác. Vợ hắn – người mà hắn tưởng đã chết, đã lẩn khuất trong bóng tối, quan sát từng cử chỉ, từng lời nói dơ bẩn của hắn và nhân tình. Bát hương bốc cháy cũng chỉ là một chút thủ thuật hóa học đơn giản của cô.

Tuấn run rẩy: “Vậy… vậy giờ em muốn gì?”

Lan ném xuống đất một tập hồ sơ dày cộp: “Ký vào đơn ly hôn và chuyển nhượng toàn bộ tài sản này lại cho tôi. Căn nhà này là bố mẹ tôi cho, công ty là của gia đình tôi. Anh chỉ là kẻ ở rể. Trong này có đầy đủ bằng chứng anh ngoại tình và âm mưu chiếm đoạt tài sản. Nếu anh ký, anh được ra đi bình an với bộ quần áo trên người. Nếu anh không ký, tôi sẽ tung hê tất cả cho xã hội biết, anh sẽ mất hết danh dự, không còn mặt mũi nào nhìn ai ở cái đất này.”

Tuấn nhìn tập hồ sơ, rồi nhìn ánh mắt đanh thép của Lan. Hắn biết mình đã thua trắng. Không đòn roi, không tù tội, nhưng Lan đã tước đi tất cả những gì hắn khao khát nhất: Tiền bạc và Sĩ diện. Hắn run rẩy cầm bút ký, nước mắt chảy dài vì tiếc của và sợ hãi. Ký xong, Lan lạnh lùng chỉ tay ra cửa: “Cút! Ngay lập tức!”

Tuấn lồm cồm bò dậy, không dám nhìn lại, lôi theo cô bồ đang lơ mơ tỉnh dậy chạy thục mạng ra khỏi nhà, lao vào màn mưa tầm tã. Cánh cửa biệt thự đóng sầm lại sau lưng họ.

Tuấn và My đứng giữa trời mưa, không ví tiền, không điện thoại, trên người chỉ có bộ đồ ngủ mỏng tang ướt sũng. Cánh cổng biệt thự to lớn đóng chặt, lạnh lùng và kiên cố. Tuấn ngước nhìn lên tầng 2. Ở đó, qua ánh đèn vàng ấm áp, hắn thấy bóng Lan đang đứng bên cửa sổ, nhấp một ngụm rượu vang – ly rượu mà hắn vừa rót dở. Cô nhìn xuống hắn, mỉm cười nhẹ nhàng rồi kéo rèm lại.

Một sự trừng phạt không đổ máu nhưng tàn nhẫn đến tận cùng. Hắn đã mất tất cả, và từ nay về sau, mỗi khi nhìn vào bóng tối hay những góc khuất trong phòng, hắn sẽ luôn bị ám ảnh bởi ý nghĩ: “Liệu có ai đang nấp ở đó nhìn mình không?”. Nỗi sợ hãi đó sẽ đeo bám hắn đến hết cuộc đời.

Nếu thử thay đổi cách nghĩ, bạn sẽ nhanh chóng tìm ra câu trả lời.

Câu đố “Từ nào trong tiếng Việt có 100 dấu huyền?” chính là minh chứng cho sự giàu đẹp và thú vị của tiếng Việt. Ngay từ lúc nghe câu hỏi, nhiều người đã phải bật cười vì độ “ngang trái”, nhưng đồng thời cũng bị kích thích bởi sự tò mò mà nó gợi ra.

Một câu hỏi tưởng như vô nghĩa nhưng lại chạm đúng tinh thần chơi chữ vốn rất đặc trưng của tiếng Việt. Chỉ một dấu huyền thôi đã đủ làm biến đổi sắc thái câu nói, vậy mà “gom” đến cả trăm dấu huyền thì quả thật là thử thách khiến ai nghe cũng vừa ngơ ngác vừa buồn cười.

Câu đố nhanh chóng biến thành một trò chơi ngôn ngữ thú vị, khiến người tham gia vừa đoán vừa cười. Qua đó, nó nhắc chúng ta rằng học tiếng Việt không chỉ là tiếp cận kiến thức, mà còn là tận hưởng sự duyên dáng và bất ngờ của ngôn ngữ này. Tiếng Việt không đơn thuần là công cụ giao tiếp, mà còn là mảnh đất màu mỡ cho sự sáng tạo và niềm vui khám phá.

Đáp án của câu đố nằm ở chữ “Chuyền” (C-huyền) .

Trong đó, chữ C được hiểu theo hệ thống số La Mã là 100, và khi kết hợp với dấu huyền trong cách đọc, ta có ngay “100 – huyền”.

Đây là một dạng chơi chữ tinh nghịch, không phải tìm từ có cấu trúc lạ, mà là thử thách khả năng liên tưởng của người giải.

Những câu đố kiểu này cho thấy chỉ cần một chút sáng tạo, các dấu thanh như sắc, huyền, hỏi, ngã… cũng có thể trở thành chất liệu cho vô số trò chơi ngôn ngữ “xoắn não”. Nhờ thế, tiếng Việt vừa mang tính học thuật, vừa đầy tính giải trí, khiến người ta tiếp cận kiến thức bằng nụ cười.

Khi hiểu được lời giải, nhiều người không khỏi bật thốt: “Đúng là tiếng Việt phong phú thật!”. Và biết đâu, sau câu đố này, bạn lại được truyền cảm hứng để tự nghĩ thêm vài câu đố “hại não” khác để thử tài bạn bè.

Tham khảo thêm một số câu đố vui dưới đây:

Câu đố: Trong tiếng Việt có từ nào chứa tới bốn chữ “C”?

Nghe có vẻ phi lý, nhưng đáp án lại là một trò chơi chữ thú vị: “tức (tứ-c)”.

Cách hiểu ở đây là dùng chữ “tứ” (nghĩa là bốn) kết hợp với chữ “c” — tức là “bốn chữ C”. Đây không phải là chuyện về một từ thực sự có bốn ký tự “c” liên tiếp, mà là một mẹo dựa trên cách ghép nghĩa, chơi chữ và cách đọc.

Những câu đố như thế khai thác sự đa dạng và khả năng liên tưởng của tiếng Việt: chỉ vài âm, vài chữ thôi cũng có thể tạo ra trò chơi ngôn ngữ đầy bất ngờ. Khi hiểu ra mẹo, nhiều người thường bật cười vì sự tinh tế và hài hước của lời giải — và biết đâu bạn cũng sẽ nghĩ ra vài câu đố “oái oăm” để thử thách bạn bè ngay sau đó.

Câu đố: Từ nào trong tiếng Việt có đến 12 chữ “U”?

Tiếng Việt với 29 chữ cái và 6 thanh điệu luôn tạo ra vô số trò chơi ngôn ngữ thú vị. Và câu đố này là một ví dụ điển hình khiến người nghe vừa hoang mang vừa tò mò.

Vậy từ nào được xem là có 12 chữ “U”?

Đáp án: Đó là chữ “Táu”.

Giải thích: “Táu” được hiểu theo dạng chơi chữ Táu = TÁ + U, trong đó “tá” tương ứng với 12, vì thế “tá-u” được hiểu là “12 chữ U”.

Trong thực tế, táu còn là tên một loại cây gỗ quý, thân lớn, gỗ nặng và bền, nằm trong nhóm đinh – lim – sến – táu, bốn loại gỗ tốt được dùng nhiều trong xây dựng.

Câu đố: Từ nào trong tiếng Việt vừa nặng vừa nhẹ?

Câu đố “Từ nào trong tiếng Việt vừa nặng vừa nhẹ?” nghe qua tưởng như nghịch lý, nhưng thực chất lại là một màn chơi chữ rất duyên dáng. Đáp án chính là từ “nhẹ” – một từ mang nghĩa “nhẹ nhàng”, nhưng khi viết lại mang… dấu nặng. Vậy là trong một chữ vừa có “nhẹ”, vừa có “nặng”, đúng theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Điểm thú vị ở câu đố này nằm ở cách tiếng Việt cho phép người ta linh hoạt kết hợp nghĩa, âm và dấu để tạo ra những câu hỏi dí dỏm. “Nhẹ” vốn là khái niệm hoàn toàn trái ngược với “nặng”, nhưng nhờ dấu nặng, hai sự đối lập lại cùng xuất hiện trong một từ duy nhất. Điều đó vừa khiến người giải bật cười, vừa khiến họ nhận ra vẻ đẹp tinh tế của tiếng Việt.

Những câu đố thanh – sắc như thế không chỉ tạo niềm vui mà còn giúp người học cảm nhận sâu hơn về cấu trúc và thanh điệu của ngôn ngữ. Đôi khi chỉ một dấu, một âm hay một cách hiểu khác đi đã đủ làm nên sự bất ngờ. Và chính những điều nhỏ nhặt như vậy khiến tiếng Việt trở thành một kho trò chơi ngôn ngữ phong phú, đầy sáng tạo.

(Tổng hợp/Ảnh minh họa: Internet)

Tôi là một người mẹ, một người bà như bao người phụ nữ khác. Đã bước sang tuổi ngoài 60, lẽ ra cái tuổi này tôi nên được nghỉ ngơi, thảnh thơi bên chén trà nóng, ngồi sân sau ngắm cây cối, thỉnh thoảng ghé chợ, gặp mấy bà bạn già chuyện trò sớm hôm. Nhưng suốt 8 năm qua, tôi đã rời quê, lên thành phố sống cùng vợ chồng con gái để chăm cháu ngoại.

8 năm, tưởng chừng là một khoảng thời gian trôi qua rất nhanh, nhưng với tôi là cả một đoạn đời.

Hôm đó, tôi đang lau dọn nhà cửa thì nhận được cuộc gọi của con gái, giọng nó run run:

– Mẹ ơi, con với chồng đi làm suốt, không có ai đón Nấm, cơm nước cũng chẳng kịp lo. Mẹ lên với tụi con một thời gian được không?

Ở đầu dây bên kia, tôi còn nghe tiếng con bé Nấm lí nhí:

– Bà ngoại ơi, bà ngoại lên ở với con nha…

Tôi buông chiếc khăn lau đang cầm trên tay, nước mắt ứa ra. Trong lòng tôi lúc ấy không nghĩ gì nhiều, chỉ biết phải đi, phải lên với tụi nó. Vội vã thu xếp, tôi để di ảnh chồng vào đáy vali, bắt chuyến xe sớm nhất lên thành phố. Tôi nghĩ, lên vài tháng giúp tụi nó ổn định rồi về. Nhưng cuối cùng, tôi ở lại… tròn 8 năm.

Nhận cuộc gọi của con gái, tôi vội vã thu xếp hành lý lên thành phố. (Ảnh minh họa)

Từ hôm đến đó tới giờ, tôi chưa từng có một hôm ngủ nướng hay nghỉ ngơi đúng nghĩa. Mỗi ngày trời còn chưa kịp sáng, tôi đã lọ mọ dậy chuẩn bị đồ ăn sáng, chuẩn bị cặp sách cho cháu, rồi gọi hai vợ chồng nó dậy đi làm. Đưa cháu đến trường xong lại về nhà lau nhà, giặt giũ, dọn dẹp. Mỗi bữa cơm luôn đủ canh đủ món, vì tôi biết đứa con gái tôi bận rộn, con rể cũng vậy, tôi không muốn tụi nó về nhà mà còn phải lo nghĩ thêm.

Tôi từng nghĩ, mình là người ngoài, sống nhờ nhà con cái thì nên biết điều, làm gì cũng phải chu toàn. Tôi chẳng nề hà chuyện gì. Đến khi Nấm vào lớp một, tôi kiêm luôn việc kèm bài cho nó. Tôi học chưa cao, nhiều bài toán tôi không hiểu nổi, nhưng tôi vẫn lân la hỏi hàng xóm có người làm giáo viên, ghi chú lại rồi tối về chỉ cháu học.

Có hôm Nấm sốt cao, cả hai vợ chồng nó đều đi công tác xa. Tôi cõng cháu vào viện trong đêm, ngồi bên giường suốt cả đêm không chợp mắt, lau người, canh nhiệt độ từng giờ. Cháu hạ sốt lúc gần sáng, còn tôi thì ngủ gục bên mép giường, tay vẫn cầm chiếc khăn còn ướt.

Nhiều lúc về khuya, lưng đau buốt, nằm trằn trọc không ngủ được, tôi ngồi ở ban công nhìn ánh đèn đường, nhớ cái sân nhỏ quê nhà, nhớ cây ổi đầu hè, nhớ tiếng gà gáy mỗi sáng. Nhưng rồi tôi lại quay vào, tiếp tục quay cuồng với đống công việc không tên.

Nói không buồn thì là nói dối. Tôi thấy tủi thân lắm. Có lần sinh nhật tôi, tôi tự tay nấu cơm rồi lặng lẽ ngồi ăn một mình. Vợ chồng nó chỉ nói đúng một câu:

– Mẹ sinh nhật vui vẻ nha.

Nói xong, chúng nó tiếp tục ngồi ôm máy tính làm báo cáo. Tôi cười gượng, quay đi giấu nước mắt.

Nhưng tôi không than vãn. Tôi hiểu tụi nó bận, tôi không muốn mình trở thành gánh nặng. Tôi chỉ mong một ngày nào đó khi cháu lớn hơn, tôi có thể trở về quê, sống nốt những năm tháng tuổi già bên ký ức.

Sống cùng vợ chồng con gái, nhiều khi tôi thấy tủi thân lắm. (Ảnh minh họa)

Rồi ngày ấy cũng đến. Hè năm nay, con bé Nấm đậu vào trường nội trú trong thành phố. Ngày đưa cháu nhập học, nhìn nó vui vẻ xách balo chạy vào trường, tôi bỗng thấy lòng mình trống rỗng.

Tối hôm đó, tôi gom hết can đảm nói với vợ chồng con gái:

– Mẹ nghĩ mẹ nên về quê rồi. Nấm ở nội trú, mẹ ở đây cũng không còn việc gì nhiều…

Con gái nhìn tôi, sửng sốt rồi đỏ mắt:

– Mẹ đi rồi, nhà này ai lo? Nhưng mẹ đã quyết rồi thì con không giữ…

Sáng sớm hôm sau, tôi chuẩn bị hành lý. Cháu gái ôm chân tôi khóc:

– Bà ngoại đừng đi, con cuối tuần về thăm bà ngoại nha.

Tôi dỗ cháu, hứa sẽ trồng cà chua ở quê chờ nó về hái. Trước giờ xe chạy, con rể tôi vội vàng đến, dúi vào tay tôi một chiếc túi vải cũ, nói nhỏ:

– Mẹ ơi, đây là chút tấm lòng tụi con, mẹ hãy giữ lấy nhé.

Tôi cầm túi, trong lòng nghĩ chắc là ít tiền để tôi tiêu dọc đường hay mang về quê. 8 năm chăm cháu, lo nhà cửa, nếu là giúp việc ngoài, người ta cũng được trả lương. Tôi không đòi hỏi, nhưng tôi nghĩ ít nhiều nó cũng là sự ghi nhận.

5 tiếng ngồi xe khách, cuối cùng tôi cũng về đến nhà. Sau khi dọn dẹp nhà cửa xong, đến tối tôi mới có thời gian mở chiếc túi con rể đưa. Nào ngờ bên trong không có tiền, chỉ là một túi giấy nhỏ, đầy những mảnh giấy con, thiệp nhỏ, ghi chằng chịt chữ.

Tôi run run cầm tờ đầu tiên lên đọc. Là nét chữ của cháu gái tôi: “Bà ngoại ơi, sườn xào chua ngọt của bà ngoại là ngon nhất thế giới!”. Tờ tiếp theo là của con gái tôi: “Mẹ, năm ngoái mẹ bệnh mà vẫn dậy nấu sáng cho tụi con. Con cảm ơn mẹ nhiều lắm”. Rồi là thư của con rể: “Mẹ, lần nào con đi công tác, mẹ đều bỏ thuốc say xe vào túi cho con. Con biết hết. Mẹ là người giữ mái ấm này nguyên vẹn…”

Tôi khóc, nước mắt rơi ướt đẫm những mảnh giấy. Bao nhiêu tủi thân, vất vả, hy sinh… phút chốc tan biến. Thì ra, tôi không bị lãng quên. Tôi không vô hình. Mỗi khoảnh khắc tôi tưởng như lặng lẽ, không ai nhớ đến… chúng đều đã ghi nhớ bằng cả trái tim.

Từ hôm về quê đến giờ, mỗi sáng tôi đều mang túi giấy ấy ra đọc. Tôi trồng cà chua ngoài sân, tưới nước, bắt sâu, chờ ngày Nấm về hái. Mỗi lần mở túi, tôi lại thấy mình đang ở trong căn bếp nhỏ nơi thành phố, nấu nướng, nghe cháu gái cười, nghe tiếng con gọi: “Mẹ ơi, cơm ngon quá!”

Tôi chợt hiểu, có những tình yêu không cần phô trương, không cần đong đếm bằng tiền. Nó nằm trong bát cơm nóng, lời hỏi han nhỏ nhẹ và trong những mảnh giấy không màu mè nhưng chứa đựng cả tấm lòng.

Chiếc túi nhỏ ấy là món quà lớn nhất đời tôi. Là sự công nhận, là yêu thương, là hồi đáp cho 8năm tôi lặng thầm bên con cháu.

Tiếng chuông báo tin nhắn ngân hàng vang lên “Ting ting”. Tuấn liếc nhìn màn hình điện thoại, khóe miệng nhếch lên một nụ cười mãn nguyện. Lương tháng này cộng thưởng doanh số lại tròn trĩnh 40 triệu đồng. Không chần chừ một giây, Tuấn thực hiện thao tác quen thuộc: Chuyển 38 triệu vào tài khoản của mẹ ruột. Chỉ giữ lại đúng 2 triệu trong ví để tiêu vặt và đổ xăng. Với Tuấn, đó là sự tính toán khôn ngoan.

“Đàn bà cầm tiền chỉ tổ tiêu hoang,” Tuấn thường lẩm bẩm như vậy mỗi khi Lan – vợ anh – ngập ngừng hỏi xin tiền đóng học phí cho con hay mua sắm đồ dùng trong nhà. Anh luôn tin rằng, mẹ là người giữ tiền tốt nhất, là “ngân hàng” an toàn tuyệt đối cho tương lai của anh. Còn vợ? Vợ chỉ là người ngoài, nay ở mai đi, tin sao được.

Ba năm kết hôn là ba năm Lan sống trong sự ghẻ lạnh về tài chính. Cô phải chật vật với đồng lương giáo viên ít ỏi để lo toan mọi thứ, từ mớ rau, con cá đến tiền bỉm sữa. Mỗi lần nhắc đến tiền, Tuấn lại gạt phắt đi: – Cô làm cũng có lương, sao cứ mở miệng là đòi tiền chồng? Tiền tôi gửi mẹ giữ để sau này mua nhà, lo cho cái gia đình này chứ đi đâu mà thiệt. Lan im lặng. Sự im lặng cam chịu tích tụ ngày này qua tháng khác như một quả bom nổ chậm.

Một buổi chiều mưa tầm tã, Tuấn đang ngồi cà phê với đối tác thì nhận được cuộc gọi từ hàng xóm dưới quê. Giọng bà Năm hốt hoảng: – Tuấn ơi! Về ngay! Mẹ mày đang phơi quần áo thì ngã quỵ xuống sân, bất tỉnh rồi! Tao đang gọi xe cấp cứu đưa lên bệnh viện tỉnh đây! Chiếc ly trên tay Tuấn rơi xuống vỡ tan tành. Anh lao ra xe như một kẻ điên, phóng bạt mạng về phía bệnh viện. Trong đầu anh chỉ có hình ảnh mẹ già đang nằm thoi thóp.

Đến nơi, bác sĩ trưởng khoa bước ra với vẻ mặt nghiêm trọng: – Bệnh nhân bị xuất huyết não, tình trạng rất nguy kịch. Cần phẫu thuật gấp để giải tỏa chèn ép. Gia đình cần chuẩn bị ngay 200 triệu để làm thủ tục và chi trả các khoản phát sinh. Chậm một phút là nguy hiểm một phút.

200 triệu! Con số khiến Tuấn xây xẩm mặt mày. Anh biết mình có tiền, thậm chí có rất nhiều tiền đang nằm trong tài khoản của mẹ. Suốt 3 năm qua, số tiền anh gửi bà đã lên đến cả tỷ đồng. Nhưng nghiệt ngã thay, mẹ anh đang hôn mê sâu, điện thoại của bà thì khóa mật khẩu, thẻ ngân hàng và sổ tiết kiệm bà cất ở đâu trong căn nhà khóa trái dưới quê, Tuấn hoàn toàn mù tịt.

Trong túi Tuấn lúc này chỉ còn vài trăm nghìn. Bạn bè thì không ai có thể xoay ngay số tiền lớn như vậy trong tích tắc. Trong cơn hoảng loạn tột độ, người duy nhất anh nghĩ đến là Lan. Dù anh không đưa tiền cho cô, nhưng trong tiềm thức, anh vẫn hy vọng cô có một khoản phòng thân, hoặc ít nhất là có thể chạy vạy đâu đó. Tuấn run rẩy bấm số vợ. Chuông reo ba hồi, Lan bắt máy, giọng cô bình thản đến lạ lùng: – Alo, tôi nghe đây.

Tuấn hét vào điện thoại, giọng lạc đi vì sợ hãi: – Lan! Em đang ở đâu? Chuyển ngay cho anh 200 triệu! Mẹ bị xuất huyết não cần mổ gấp. Nhanh lên, tính mạng mẹ đang ngàn cân treo sợi tóc! Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây. Rồi bất ngờ, tiếng Lan vang lên, sắc lạnh và đầy phẫn uất, như lưỡi dao cứa vào lòng tự trọng đang rối bời của Tuấn: – “Mẹ anh mổ sao lại hỏi tiền tôi?”

Câu nói ấy như mồi lửa ném vào thùng xăng. Máu nóng dồn lên não, Tuấn gầm lên: – Cô nói cái gì? Cô có còn là con người không? Đó là mẹ tôi, là mẹ chồng cô đấy! Cô không đưa tiền tôi sẽ giết cô!

Lan cúp máy. Tuấn điên tiết. Anh không ngờ người vợ đầu gối tay ấp lại có thể máu lạnh đến thế vào giây phút sinh tử này. Đúng lúc đó, anh thấy bóng Lan thấp thoáng ở hành lang bệnh viện. Cô vừa đi vừa cầm điện thoại, vẻ mặt căng thẳng. Không kìm được cơn giận dữ, Tuấn lao đến như một con thú hoang. – Con đàn bà khốn nạn!

“Chát!”

Một cái tát trời giáng giáng xuống mặt Lan. Cô loạng choạng, ngã dúi dụi vào hàng ghế chờ, khóe môi rỉ máu. Mọi người xung quanh ồ lên kinh hãi. Tuấn chỉ tay vào mặt vợ, mắt vằn đỏ: – Mẹ tôi nằm trong kia chờ chết, tiền tôi làm ra tôi đưa mẹ giữ, giờ tôi cần gấp cô không giúp thì thôi lại còn nói giọng đó hả? Cô cút đi! Tôi vô phúc mới lấy phải ngữ vợ như cô!

Lan ôm má, ngước nhìn chồng. Không có nước mắt, chỉ có sự thất vọng ê chề và một ánh nhìn thương hại đến tột cùng. Cô không nói một lời, lẳng lặng đứng dậy và quay lưng bỏ đi. Tuấn thở hồng hộc, định quay lại phòng cấp cứu để van xin bác sĩ thì điện thoại trong túi quần rung lên bần bật. Là tin nhắn từ bố vợ – ông Minh.

Tuấn khựng lại. Bố vợ anh là người ít nói, nghiêm khắc, xưa nay chưa bao giờ nhắn tin cho con rể vào giờ này. Anh mở tin nhắn, và dòng chữ hiện lên khiến chân anh như bị đóng đinh xuống sàn gạch lạnh toát:

“Bố vừa chuyển 200 triệu thẳng vào tài khoản viện phí của bệnh viện rồi. Thằng Tuấn, mày hãy nhớ lấy bài học này: Vừa nãy cái Lan nó gọi cho tao, nó khóc không ra hơi, cầu xin tao bán gấp mảnh đất dưới quê để cứu mẹ mày. Nó biết mày đưa hết tiền cho mẹ, nhưng nó cũng biết thừa thằng em trai quý hóa của mày đã lừa mẹ lấy hết sạch số tiền đó đi đánh bạc từ tháng trước rồi. Mẹ mày sốc quá nên mới đột quỵ đấy! Vợ mày nó định nói cho mày biết nhưng mày có bao giờ cho nó cơ hội mở mồm đâu? Mày tát nó, là mày tát vào ân nhân của mẹ mày đấy con ạ!”

Chiếc điện thoại trượt khỏi tay Tuấn, rơi xuống đất vỡ màn hình. Tai Tuấn ù đi. Mọi âm thanh xung quanh như bị hút vào một hố đen. Anh bàng hoàng nhớ lại thái độ lúng túng của mẹ dạo gần đây mỗi khi anh hỏi về sổ tiết kiệm. Anh nhớ lại những lần Lan định nói gì đó về em trai anh nhưng anh đều gạt đi và mắng cô là “đặt điều chia rẽ”.

Hóa ra, số tiền 40 triệu mỗi tháng anh gửi về đã “không cánh mà bay” vào những chiếu bạc của đứa em trai hư hỏng. Hóa ra, khi anh gọi điện quát tháo, Lan đã ở bệnh viện rồi. Hóa ra, câu nói “Mẹ anh mổ sao lại hỏi tiền tôi?” không phải là sự vô cảm, mà là sự uất ức tột cùng của một người vợ bị coi thường, nhưng vẫn âm thầm chạy vạy khắp nơi để cứu mẹ chồng. Cô hỏi thế, vì cô biết anh làm gì còn tiền? Cô hỏi thế, vì đau đớn thay cho sự mù quáng của chồng.

Tuấn nhìn xuống bàn tay mình – bàn tay vừa giáng đòn đau đớn lên người phụ nữ duy nhất đứng ra bảo vệ gia đình anh lúc hoạn nạn. Anh chạy vội ra cổng bệnh viện, dáo dác tìm bóng dáng nhỏ bé quen thuộc. Dưới cơn mưa lất phất, Lan đang đứng co ro đợi taxi. Tuấn lao tới, quỳ sụp xuống ngay trước mặt vợ, mặc cho nước mưa và nước mắt hòa lẫn vào nhau.

– Lan ơi… anh sai rồi… anh sai thật rồi…

Lan nhìn xuống, ánh mắt cô vẫn buồn vời vợi. Cô không đỡ anh dậy, chỉ nhẹ nhàng nói, giọng nói đã khản đặc: – Anh đứng lên đi. Mẹ được đóng tiền rồi, bác sĩ sắp mổ đấy. Vào với mẹ đi. Còn chuyện chúng ta… để sau khi mẹ tỉnh lại rồi tính. Nói rồi cô bước lên chiếc taxi vừa trờ tới, để lại Tuấn trơ trọi giữa sân bệnh viện.

Lần đầu tiên trong đời, Tuấn hiểu thế nào là sự lạnh lẽo. Không phải cái lạnh của cơn mưa, mà là cái lạnh từ sự hối hận muộn màng. Anh có tiền, có thu nhập cao, nhưng anh đã đánh mất đi thứ tài sản quý giá nhất: Lòng tin và người vợ tào khang của mình. Bên trong phòng mổ, đèn đỏ vẫn sáng. Nhưng trong lòng Tuấn, mọi thứ đã tối sầm lại. Bài học này, cái giá phải trả không chỉ là 200 triệu, mà có thể là cả hạnh phúc gia đình mà anh đã tự tay đập nát.