Blog

  • Con trai lương 20 triệu, tháng nào cũng gửi về cho mẹ 15 triệu, nhưng mấy tháng nay không gửi gì

    Con trai lương 20 triệu, tháng nào cũng gửi về cho mẹ 15 triệu, nhưng mấy tháng nay không gửi gì

    Từ ngày ra trường, Nam – con trai bà Hoa – lên thành phố đi làm. Một buổi tối, nó gọi về, giọng đầy phấn khởi: “Mẹ ơi, con xin được việc rồi, lương hai chục triệu một tháng đó mẹ!”

    Nghe xong, bà Hoa rưng rưng nước mắt. Bao nhiêu năm lam lũ, tần tảo bán rau, chỉ mong con nên người. Giờ nghe con nói “hai chục triệu”, lòng bà nhẹ như trút được gánh nặng cả đời. Tháng đầu, Nam gửi về cho mẹ 15 triệu. Tháng sau vẫn thế. Tháng nào cũng đều đặn, đúng ngày mùng năm, bà lại nhận được tiền con gửi trong suốt 3 năm trời như thế.

    Bà Hoa không tiêu, chỉ gom góp đem gửi tiết kiệm. Bà nghĩ bụng: “Cứ để dành, sau này nó lấy vợ, mẹ có cái mà giúp.”

    Rồi một hôm, điện thoại báo tin nhắn: “Mẹ ơi, từ tháng này con chỉ gửi mẹ 5 triệu thôi nhé, con còn việc riêng cần dùng.” Bà Hoa đọc đi đọc lại, lòng đầy lo lắng. “Việc riêng” là việc gì?

    Bà bắt đầu nghe hàng xóm bàn tán: “Thằng Nam giờ có bạn gái rồi đấy. Không khéo con nhỏ nó ‘moi tiền’.”, “Gớm, trai tỉnh lẻ mà vớ được gái phố là tiêu đời! Con tôi nó làm gần chỗ thằng Nam trọ nó biết mà.”…

    Những lời ấy cứ len lỏi trong đầu khiến bà Hoa ăn không ngon, ngủ không yên. Bà nghĩ: “Không lẽ con mình lại dại dột thế?”. Cuối cùng, bà quyết định: phải lên thành phố xem cho ra lẽ.

    Phòng trọ của Nam nằm trong một con ngõ nhỏ, tối và ẩm. Bà Hoa gõ cửa mấy lần, chẳng ai mở. Đang định quay đi thì có tiếng một cô gái trong nhà: “Đợi cháu chút ạ!”

    Cửa mở, trước mặt bà là một cô gái trẻ, gầy gò, nhưng ánh mắt hiền lành.
    – “Bác là…?” – cô gái hỏi.
    – “Tôi là mẹ của Nam. Còn cháu là…?”

    Cô gái cúi đầu khẽ đáp: “Dạ… cháu là Thảo, bạn gái của anh Nam.”

    Bà Hoa còn đang ngỡ ngàng thì ánh mắt chợt dừng lại nơi góc giường.
    Nam đang nằm đó — gầy rộc, mặt trắng bệch, tay cắm kim truyền.
    Bà chết lặng:

    • “Nam! Sao thế này con ơi!”

    Thảo vội đỡ bà, run run nói:
    – “Anh Nam bị tai nạn xe máy hai tháng trước. Gãy chân, không đi lại được. Cháu xin nghỉ làm chăm anh. Anh bảo đừng nói cho bác biết, sợ bác lo.”

    Giọng cô nhỏ nhẹ, mà từng lời như dao cứa vào tim bà Hoa.Thảo bưng bát cháo, kiên nhẫn thổi rồi bón từng thìa cho Nam. Căn phòng trọ vắng, chỉ nghe tiếng muỗng khẽ chạm vào chén.

    Nam mở mắt, cố nói:
    – “Mẹ… đừng giận con. Con không dám nói… sợ mẹ khổ tâm.”

    Bà Hoa nấc nghẹn, nước mắt cứ trào ra:
    – “Trời đất ơi… sao con khổ vậy mà giấu mẹ?”

    Thảo cúi đầu, giọng nhỏ như gió:
    – “Tiền anh gửi về cho bác mấy tháng nay… là tiền cháu đi làm chuyển về cho bác. Vì cháu còn phải chi tiêu tiền thuốc thang cho anh nên không thể gửi đủ về 15 triệu như trước ạ. Anh bảo cháu không phải gửi đâu nhưng mà cháu sợ bác lo lắng nên cháu vẫn gửi ạ…

    Bà Hoa sững sờ.
    Thì ra… không phải con trai bà tiêu hoang. Không phải cô gái kia “moi tiền”. Mà là hai đứa trẻ âm thầm gánh nhau qua khổ nạn, vẫn nhớ đến người mẹ ở quê.

    Bà nắm lấy tay con trai, giọng run rẩy: “Mẹ xin lỗi… Mẹ tưởng con hư rồi.”

    Thảo khẽ mỉm cười, tiếp tục bón cho Nam thìa cháo cuối cùng. Giọt mồ hôi lăn trên trán cô, hòa cùng nước mắt. Bà Hoa đã nghĩ đến cảnh đưa hết tiền tiết kiệm cho 2 đứa làm đám cưới…

  • Một người ƌun nước, cả nhà mắc unthư? 3 thói quen ƌun nước “ƌ;;ầu ;đ;;ôc” cả giɑ ƌình nhiều người không hɑy Ьiết

    Một người ƌun nước, cả nhà mắc unthư? 3 thói quen ƌun nước “ƌ;;ầu ;đ;;ôc” cả giɑ ƌình nhiều người không hɑy Ьiết

    Một пgườι ƌuп пước, cả пҺà mắc uпg tҺư? 3 tҺóι queп ƌuп пước “ƌầu ƌộc” cả gιa ƌìпҺ пҺιḕu пgườι kҺȏпg Һaү Ьιết

    Khi bạn nhấn nút ᵭun nước của ấm ᵭiện vào buổi sáng ᵭể chờ một ʟy nước ấm ᵭầu ngày, bạn có bao giờ nghĩ rằng hành ᵭộng quen thuộc hằng ngày ấy có thể ᵭang ȃm thầm ᵭưa ᵭộc tṓ vào cơ thể?

    TIN MỚI

    Một “sát thủ thầm ʟặng” trong cuộc sṓng thường nhật chính ʟà chiḗc ấm nước mà chúng ta sử dụng mỗi ngày, có thể ᵭã biḗn thành lò ấp ᵭộc tṓ chậm. Dưới ᵭȃy ʟà 3 thói quen ᵭun nước “ᵭầu ᵭộc” cả gia ᵭình nhiḕu người ⱪhȏng hay biḗt.

    Một người ᵭun nước, cả nhà mắc ᴜng thư? 3 thói quen ᵭun nước

    1. Đun ᵭi ᵭun ʟại nước cũ

    Bà Vương (Trung Quṓc) có thói quen như nhiḕu người ʟớn tuổi ⱪhác: nước còn ʟại từ ᵭêm hȏm trước, sáng hȏm sau ᵭổ thêm nước mới vào rṑi ᵭun ʟại ᵭể tiḗt ⱪiệm thời gian và nước. Nhưng bà ⱪhȏng biḗt rằng, mỗi ʟần chȃm thêm nước ʟà ᵭang giúp nitrit tăng tích tụ. Khi nước máy ᵭược ᵭun sȏi ʟần ᵭầu, hàm ʟượng nitrit vào ⱪhoảng 10μg/L; sau ⱪhi ᵭun ᵭi ᵭun ʟại, ᵭḗn ʟần thứ ba có thể tăng ʟên 35μg/L, và ʟần thứ mười có thể vượt quá 100μg/L, tương ᵭương với ᵭộc tṓ trong nước muṓi dưa. Gia ᵭình ba thḗ hệ mắc ᴜng thư ở Hà Bắc chính ʟà vì ᴜṓng “nước cũ ᵭun ᵭi ᵭun ʟại”, với nitrit vượt tiêu chuẩn 7 ʟần (ngưỡng an toàn ʟà 100μg/L).

    Mỗi ʟần ᵭun nước cũ ⱪhi nước bṓc hơi, các chất gȃy ᴜng thư như nitrit bị giữ ʟại, trong ⱪhi nước mới ʟại bổ sung thêm nitrate. Cứ thḗ, ᵭộc tṓ tích tụ. Nitrit vào cơ thể ⱪḗt hợp với amin trong dạ dày tạo thành nitrosamine, một chất gȃy ᴜng thư mạnh. Uṓng nước ⱪiểu này suṓt 10 năm, nguy cơ ᴜng thư dạ dày có thể tăng gấp 3 ʟần.

    2. Đậy ⱪín nắp ⱪhi ᵭun

    Chị Lý (Trung Quṓc) ᵭậy nắp ấm thật chặt ᵭể giữ nước nóng ʟȃu hơn. Nhưng hành ᵭộng này ʟại biḗn ấm nước thành “nhà máy ⱪhí ᵭộc”. Khi ᵭun, nước máy sinh ra chloroform, chất có ⱪhả năng gȃy ᴜng thư. Đáng ra ⱪhí này sẽ bay hơi theo hơi nước, nhưng ⱪhi nắp ấm ᵭậy ⱪín, chloroform bị giữ ʟại trong nước. Theo thí nghiệm của Cơ quan Bảo vệ Mȏi trường Mỹ, nṑng ᵭộ chloroform trong nước ᵭun ⱪín tăng gấp ᵭȏi mỗi 10 phút. Khi chị Lý dùng nước giữ ấm 6 tiḗng ᵭể pha sữa, hàm ʟượng chloroform trong sữa ᵭã vượt ngưỡng an toàn 3 ʟần, chẳng ⱪhác nào cho trẻ ᴜṓng “sữa có ᵭộc nhẹ”.

    Chloroform ᵭược gọi ʟà “sát thủ vȏ hình trong nước”, có thể gȃy tổn thương gan và ⱪích hoạt ᴜng thư. Đặc biệt trong mȏi trường ⱪín, nó tạo thành vòng tuần hoàn ᵭộc tṓ, hơi nước ngưng tụ ʟại và quay vḕ nước, ⱪhiḗn nṑng ᵭộ ngày càng tăng, giṓng như ngṑi trong xe bật ᵭiḕu hòa ⱪhȏng thȏng gió, ⱪhí ᵭộc sẽ tích tụ ᵭḗn mức nguy hiểm.

    3. Ấm nước cũ

    Ông Trương (Trung Quṓc) ᵭã dùng ấm tráng men 15 năm, cặn nước dưới ᵭáy ấm dày như ᵭṑng xu, nhưng ȏng ʟại xem ᵭó ʟà “khoáng chất tự nhiên”. Thực tḗ, ᵭó ʟà nơi tập trung ⱪim ʟoại nặng do nước ở một sṓ vùng có thể chứa chì, cadmium, asen… Khi ᵭun nóng, ʟớp cặn bị nứt và giải phóng ᵭộc tṓ. Ấm inox còn nguy hiểm hơn ⱪhi ʟớp ⱪim ʟoại bên trong ⱪhi bị nung ở nhiệt ᵭộ cao sẽ giải phóng chrom và nickel, các chất gȃy ᴜng thư. Ở Sơn Đȏng (Trung Quṓc), người ta phát hiện ấm dùng 10 năm có ʟượng chì vượt tiêu chuẩn 5 ʟần, cadmium vượt 8 ʟần. Những ⱪim ʟoại này theo nước ᵭi vào cơ thể mỗi ngày, tích tụ trong gan và thận, tạo thành “pháo ᵭài ᵭộc”.

    Cặn nước ⱪhȏng chỉ ʟà canxi, magie mà ʟà hợp chất giữa ⱪhoáng và ⱪim ʟoại nặng. Việc dùng búi sắt chỉ cạo ᵭược bḕ mặt, còn phần ⱪim ʟoại sȃu ᵭã ⱪḗt hợp hóa học như màu sơn ngấm vào ấm ⱪhȏng thể ʟoại bỏ bằng cách vật ʟý. Uṓng nước này ʟȃu dài chẳng ⱪhác gì ᴜṓng viên thuṓc “giải phóng ⱪim ʟoại nặng” mỗi ngày, nghiên cứu ᵭã cho thấy bệnh nhȃn Alzheimer có ʟượng nhȏm trong dịch não, tủy cao, chính ʟà minh chứng cho sự ngộ ᵭộc mãn tính.

    5 việc cần ʟàm ⱪhi ᵭun nước ᵭể bảo vệ sức ⱪhỏe

    – Khȏng ᵭun ʟại nước cũ, thay nước mới mỗi ngày.

    – Mở nắp ⱪhi ᵭun, ᵭể ⱪhí ᵭộc bay hơi.

    – Thường xuyên tẩy cặn, thay ấm 3 năm/lần.

    – Ưu tiên dùng nước máy, tránh các nguṑn nước ⱪhȏng rõ ràng.

    Nguṑn và ảnh: The Paper

  • Vợ mất đúng ngày si:nh con, 2 năm sau trong một lần dắt con đi chơi bỗng nhiên con ú ớ gọi: Mẹ, mẹ… Tôi quay đầu nhìn lại thì tr::ời ơi…

    Vợ mất đúng ngày si:nh con, 2 năm sau trong một lần dắt con đi chơi bỗng nhiên con ú ớ gọi: Mẹ, mẹ… Tôi quay đầu nhìn lại thì tr::ời ơi…

    Hai năm. Đó là khoảng thời gian tôi sống như một cái xá;c không hồ n kể từ ngày Ngân tr;út hơi thở cu’;ối cùng trên bàn mổ. Ngày đó là một cơn ác mộng. Bác sĩ bước ra, lắc đầu ái ngại thông báo Ngân bị băng huy ết, không qua khỏi, chỉ cứu được con. Tôi gục ngã ngay tại hành lang bệnh viện lạnh lẽo, tiếng khóc của đứa trẻ sơ sinh hòa lẫn với tiếng gào thét tuyệt vọng của tôi. Đám tang diễn ra vội vã, gia đình bên ngoại của Ngân – những người vốn dĩ phản đối cuộc hôn nhân của chúng tôi kịch liệt – đã đến mang thi thể cô ấy đi hỏa táng ngay lập tức. Họ cấm tôi bén mảng đến, nói rằng tôi là kẻ đã hại chết con gái họ. Tôi chỉ còn lại bé Bon, giọt máu duy nhất Ngân để lại.

    2 năm qua tôi một mình nuôi con và chưa khi nào thôi nhắc về mẹ trước mặt con. Chính vì vậy lần đầu tiên con cất tiếng nói chính là tiếng gọi mẹ khi con cầm tấm ảnh của Ngân trên tay.

    Hôm nay là sinh nhật tròn 2 tuổi của Bon. Tôi nén nỗi đau, đưa con đi trung tâm thương mại để mua cho thằng bé một bộ đồ chơi mới. Trung tâm thương mại sầm uất, người qua kẻ lại tấp nập. Đang đẩy xe nôi đi dạo, bỗng nhiên bé Bon nhoài người ra, tay chỉ trỏ liên hồi về phía trước, miệng ú ớ gọi: “Mẹ… Mẹ… ơ… Mẹ!”

    Tôi giật mình. Tim tôi thắt lại. “Bon à, mẹ ở trên trời mà con…”. Nhưng thằng bé giãy nảy lên, chực khóc, tay vẫn chỉ quyết liệt về phía thang cuốn đi xuống. Tôi tò mò nhìn theo hướng tay con. Và giây phút đó, cả thế giới quanh tôi như sụp đổ. Ở phía thang cuốn đối diện, một người phụ nữ đang đứng, tay cầm chiếc túi xách Hermès đắt tiền. Mái tóc dài uốn lượn, dáng người thanh mảnh, và đặc biệt là nốt ruồi son nhỏ xíu ngay dưới đuôi mắt trái. Không thể nhầm được. Đó là Ngân!

    Dù cô ấy trang điểm sắc sảo hơn, khoác lên mình bộ đồ hiệu xa xỉ khác hẳn vẻ giản dị ngày xưa, nhưng ánh mắt ấy, nụ cười ấy… chính là vợ tôi. Người vợ mà tôi đã thờ cúng suốt 2 năm qua! Máu trong người tôi sôi lên. Tôi bế xốc bé Bon, lao như điên về phía thang cuốn, bất chấp va phải bao nhiêu người. “Ngân! Ngân ơi!” – Tôi gào lên.

    Người phụ nữ ấy quay lại. Ánh mắt chạm nhau. Trong một tích tắc, tôi thấy đồng tử cô ấy giãn ra, một sự hoảng hốt thoáng qua. Nhưng ngay lập tức, vẻ mặt cô ấy trở nên lạnh băng, xa lạ. Tôi chạy đến nơi, nắm chặt lấy cổ tay cô ấy: “Ngân! Em còn sống? Tại sao? Tại sao em bỏ anh và con? Mọi người nói em chết rồi mà?”

    Bé Bon trên tay tôi cũng vươn tay đòi bế: “Mẹ…” Nhưng người phụ nữ ấy hất mạnh tay tôi ra. Cô ấy nhìn tôi như nhìn một kẻ điên: “Anh làm cái gì vậy? Buông tôi ra! Tôi không quen anh.” “Em nói dối! Em là Ngân! Nốt ruồi này, vết sẹo nhỏ ở cổ tay này… Em đừng hòng lừ;a anh!”

    Đúng lúc đó, hai gã vệ sĩ to lớn từ đâu xuất hiện, kẹp chặt lấy tay tôi, đẩy tôi ngã dúi dụi xuống sàn. Một người đàn ông lịch lãm, trạc 40 tuổi, bước đến bên cạnh cô ấy, vòng tay ôm eo: “Có chuyện gì vậy em yêu?”. Cô ấy nép vào người đàn ông kia, giọng run rẩy nhưng dứt khoát: “Em không biết. Tự nhiên gã điên này lao vào nhận vợ, nhận mẹ. Chúng ta đi thôi anh, em sợ.”

    Họ quay lưng bước đi, để mặc tôi ngồi bệt giữa sàn nhà lạnh ngắt, bé Bon khóc thét lên vì sợ hãi. Tôi trơ mắt nhìn “vợ mình” bước lên một chiếc xe sang trọng rồi biến mất hút.

    Tôi không tin mình nhìn nhầm. Bản năng người chồng mách bảo đó chính là Ngân. Đêm đó, sau khi dỗ Bon ngủ, tôi lục tung lại toàn bộ giấy tờ liên quan đến cái chết của Ngân. Giấy chứng tử, biên lai hỏa táng… tất cả đều có chữ ký của một bác sĩ tên là Hùng – trưởng khoa sản lúc bấy giờ.

    Tôi nhớ lại ngày đó, gia đình bên ngoại đã mang Ngân đi rất nhanh, quan tài được đóng kín mít, tôi không hề được nhìn mặt vợ lần cuối. Tôi thuê một thám tử tư – bạn thân hồi đại học của tôi – để điều tra về bác sĩ Hùng và gia thế thực sự của nhà Ngân. Trước đây, Ngân chỉ nói bố mẹ cô buôn bán nhỏ ở quê, nhưng hôm nay nhìn phong thái của cô ấy, tôi biết mình đã bị lừa.

    Ba ngày sau, kết quả trả về khiến tôi lạnh gáy. Thứ nhất, bác sĩ Hùng đã nghỉ việc ngay sau ca mổ của vợ tôi và hiện đang định cư tại Canada với khối tài sản khổng lồ không rõ nguồn gốc. Thứ hai, không có hồ sơ hỏa táng nào tên là “Nguyễn Thị Ngân” vào ngày hôm đó tại đài hóa thân hoàn vũ. Và thứ ba, người phụ nữ tôi gặp ở trung tâm thương mại tên là “Tiểu thư Thiên Kim” – con gái rượu của một tập đoàn bất động sản nghìn tỷ, người vừa trở về từ Mỹ sau 2 năm “điều trị bệnh”.

    Sự thật dần hé lộ một cách tàn khốc.

    Ngân không phải con nhà nghèo. Cô ấy là tiểu thư cành vàng lá ngọc, bỏ nhà theo tôi vì tình yêu. Khi cô ấy sinh khó, gia đình cô ấy đã can thiệp. Họ mua chuộc bác sĩ, dàn cảnh cô ấy chết trên bàn mổ để bắt cô ấy về, cắt đứt hoàn toàn mối liên hệ với gã chồng nghèo hèn là tôi. Có lẽ họ đã dùng biện pháp y học nào đó khiến cô ấy mất trí nhớ, hoặc ép buộc cô ấy phải quên đi quá khứ.

    Tôi không thể để yên chuyện này. Tôi cầm tấm ảnh cưới và giấy khai sinh của Bon, xông thẳng đến biệt thự của tập đoàn kia. Tất nhiên, bảo vệ chặn tôi lại. Tôi đứng trước cổng sắt dưới trời mưa tầm tã, gào thét tên Ngân, giơ cao tấm ảnh cưới của hai đứa.

    “Ngân ơi! Em có nhớ Bon không? Con đang đợi em về! Em không chết, tại sao em không về với con?”

    Tôi đứng đó 3 tiếng đồng hồ, ướt sũng, khản đặc giọng. Cuối cùng, cánh cổng sắt nặng nề cũng mở ra. Người phụ nữ ấy – Thiên Kim – bước ra, che ô. Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt không còn lạnh lùng mà đầy sự giằng xé, đau đớn.

    “Anh về đi. Đừng làm loạn nữa.” – Cô ấy nói, giọng lạc đi.

    “Ngân, anh biết là em. Dù em tên là Thiên Kim hay gì đi nữa. Hãy nhìn Bon đi, nó giống em như đúc.” – Tôi đưa điện thoại có hình con cho cô ấy xem.

    Bàn tay cầm ô của cô ấy run lên bần bật. Cô ấy đưa tay chạm vào màn hình điện thoại, nước mắt lăn dài trên má. Hóa ra, cô ấy không hề mất trí nhớ.

    “Anh Hùng…” – Cô ấy nấc lên. “Em xin lỗi… Em không còn cách nào khác.”

    Ngày đó, cô ấy thực sự bị băng huyết nguy kịch. Bố mẹ cô ấy xuất hiện, đưa ra điều kiện với bác sĩ: Phải cứu sống cô ấy bằng mọi giá và đưa đi Mỹ điều trị ngay lập tức, đồng thời làm giả cái chết để tôi từ bỏ hy vọng. Khi tỉnh lại ở Mỹ, cô ấy bị giam lỏng, bị dọ;a n;ạt rằng nếu tìm về, bố mẹ cô ấy sẽ khiến tôi và con “biếnmất” khỏi thế giới này theo đúng nghĩa đen. Người đàn ông ở trung tâm thương mại là chồng sắp cưới trong một cuộc hônnhân chính trị để c;ứu tập đoàn đang gặp khó khăn.

    “Em tưởng anh và con đã quên em rồi… Em chỉ dám đứng nhìn từ xa… Hôm ở trung tâm thương mại, em đã định chạy lại ôm con, nhưng camera của bố em ở khắp nơi…” – Ngân khóc nấc lên. Tôi lao qua hàng rào bảo vệ, ôm chầm lấy vợ. “Anh không cần biết họ giàu có cỡ nào, quyền lực ra sao. Anh chỉ biết em là vợ anh, là mẹ của Bon. Chúng ta sẽ báo công an, sẽ kiện, sẽ làm tất cả mọi thứ. Anh không sợ ch;ết, anh chỉ sợ con mất mẹ lần nữa.”

    Đúng lúc đó, còi xe cảnh sát vang lên. Không phải do bố vợ tôi gọi, mà là do thám tử của tôi đã gửi toàn bộ bằng chứng giả mạo hồ sơ bệnh án và bắt cóc người cho cơ quan điều tra từ trước. Cánh cổng biệt thự mở toang. Một vụ bê bối chấn động giới thượng lưu nổ ra.

    Một năm sau. Chúng tôi không sống trong biệt thự, cũng không giàu có nứt đố đổ vách. Ngân từ bỏ quyền thừa kế, chúng tôi mở một tiệm hoa nhỏ ở ngoại ô. Dù gia đình bên ngoại vẫn chưa tha thứ, và cuộc sống còn nhiều khó khăn do sự chèn ép của thế lực cũ, nhưng mỗi tối, nhìn Bon rúc vào lòng mẹ ngủ ngon lành, tôi biết mình đã chiến thắng.

    Người ch;ết có thể sống lại, nhưng tình yêu nếu đã ch;ết thì không bao giờ hồi sinh. May mắn thay, tình yêu của chúng tôi chưa bao giờ ch;ết, nó chỉ bị chôn vùi tạm thời dưới lớp bụi của đồng tiền và quyền lực mà thôi.

  • Trên chuyến xe giường nằm đổ đèo về Đồi Sim, hành khách nữ cuối cùng bước lên xe vừa được 5 phút thì nằng nặc đòi xuống xe nhất quyết không đi nữa

    Trên chuyến xe giường nằm đổ đèo về Đồi Sim, hành khách nữ cuối cùng bước lên xe vừa được 5 phút thì nằng nặc đòi xuống xe nhất quyết không đi nữa

     

    Xe giường nằm biển số 45B-221.07 của nhà xe Bình Minh xuất bến lúc 22h35, trên xe có 36 hành khách, ai cũng háo hức về quê sớm để kịp ngày giỗ truyền thống của Đồi Sim.

    Đến gần 23h10, xe dừng ở một điểm hẹn cuối cùng ven thị trấn để đón khách muộn.

    Cô gái cuối cùng bước lên:

    Tên: Trần Thu Uyên

    Tóc dài, áo khoác xám, tay chỉ xách một ba lô

    Uyên nhìn quanh khoang xe như người đang sợ hãi điều gì đó, nhưng vẫn im lặng tìm chỗ ngồi.


    Xe lăn bánh xuống đèo. Chỉ vài phút, Uyên bất ngờ đứng bật dậy:

    “Cho tôi xuống xe! Tôi không đi chuyến này nữa!”

    Cả xe hơi ngỡ ngàng.
    Tài xế Trọng đang ôm cua khó chịu quát:

    “Cô đùa hả? Xe chạy đèo rồi! Xuống đâu bây giờ?”

    Uyên mặt trắng bệch, tay run:

    “Làm ơn cho tôi xuống! Tôi trả tiền gấp đôi cũng được!”

    Hành khách bắt đầu bực:

    “Trời nửa đêm rồi còn nổi khùng!”

    “Muốn xuống thì nói từ bến chứ!”

    “Cản trở cả xe!”

    Một chị giường tầng 2 còn nói:

    “Hay say xe rồi hoảng?”

    Nhưng Uyên kiên quyết đến mức gần như hoảng loạn.
    Không muốn mất thời gian, tài xế đành dừng ở một khoảng cua rộng có lề đường.

    Uyên vừa xuống xe liền quay lại nhìn 36 người trên xe và nói một câu rợn sống lưng:

    “Tôi xin lỗi… nhưng mọi người đừng đi tiếp.”

    Câu nói khiến cả xe rùng mình vài giây – nhưng rồi ai nấy cười trừ, cho là chuyện vớ vẩn.

    Xe đóng cửa, rú máy tiếp tục đổ đèo, bỏ Uyên đứng một mình giữa màn đêm mờ sương.


    Khoảng 23h35, khi xe đã đi sâu xuống đèo, một hành khách là anh Minh (ghế 6B) hốt hoảng chạy xuống cabin:

    “Anh Trọng! Có mùi khét… từ dưới gầm!”

    Trọng nhíu mày:

    “Lốp nóng thôi!”

    Nhưng chỉ vài giây sau, một tiếng “RẮC!” như kim loại nứt gãy, rồi xe lạng hẳn sang trái, hành khách la hét.

    Trọng phanh gấp – xe trượt dài, nghiêng mạnh, suýt văng khỏi rìa vực.

    May mắn, bánh sau bị kẹt vào rãnh thoát nước ven đường, xe dừng được chỉ còn cách mép vực… chưa đầy 40 cm.

    36 người mặt cắt không còn giọt máu.

    Trọng chui xuống kiểm tra – và chết điếng:

    Thanh điều khiển phanh chính đã nứt gần gãy hoàn toàn

    Dầu phanh chảy thành vệt dài dưới gầm

    Bước thêm một đoạn nữa là phanh mất hoàn toàn – và xe sẽ lao thẳng xuống vực sâu hơn 150 mét

    Ông Hải – công an xã đang đi cùng xe – run run nói:

    “Nếu nứt thêm 5 giây nữa… chúng ta đã đi rồi…”


    Một bác tài già làm nghề 30 năm xem dưới gầm và xác nhận:

    Vết nứt không phải mới

    Mặt kim loại sạm đen, có dấu tác động lực trước đó

    Tức là:

    Xe đã mang lỗi chết người ngay từ khi rời bến.

    Nếu không có sự cố dừng lại giữa đèo…

    Nếu xe giữ tốc độ cao thêm vài phút…

    Tất cả đã không còn đứng đây để nói chuyện.


    Chị khách giường tầng 2 lí nhí:

    “Cô ấy bảo đừng đi tiếp…”

    Người khác chợt rùng mình:

    “Cô ấy lên xe 5 phút đã đòi xuống. Chắc thấy gì đó mình không biết.”

    Tài xế Trọng ngồi sụp xuống bậc xe, nói với ông Hải:

    “Giá như tôi hỏi cô ấy thêm một câu…”


    Khi nhà xe rà soát danh sách, mới phát hiện:

    Tên Uyên không phải khách đặt vé trước

    Cô mua vé trực tiếp tại quầy ngay trước giờ xe chạy

    Không có hành lý cồng kềnh

    Không ghi quê quán, chỉ số điện thoại để trống

    Một người bỗng nói:

    “Không lẽ cô ấy là kỹ thuật hay kiểm định phương tiện?”

    Nhưng nhà xe không ai biết cô là ai.

    Chỉ có một điều chắc chắn:

    Nếu Uyên không nằng nặc đòi xuống – xe sẽ lao khỏi đèo trong vòng 20 phút.


    Đêm đó, lực lượng chức năng phải điều xe cứu hộ kéo phương tiện về xưởng, toàn bộ 36 hành khách được đưa trở lại thị trấn chờ xe khác.

    Không ai ngủ được.

    Và cho đến bây giờ, mỗi khi nhắc lại, tài xế Trọng vẫn rùng mình:

    “Không biết cô ấy là ai… nhưng chuyến đó cả xe còn sống… nhờ một người duy nhất nhìn thấy điều không ai thấy.”

    Trần Thu Uyên –
    Cô gái lạ bước lên chỉ 5 phút rồi biến mất vào màn đêm.

    Không ai gặp lại.
    Không ai liên lạc được.
    Không ai biết cô cứu họ vì điều gì.

    Chỉ biết:

    Có những thứ người ta linh cảm được – trước khi thảm họa kịp xảy ra.

  • Trong đám t;;an g bố chồng, vợ vỡ lẽ chồng đã nuôi vợ b é suốt 16 năm qua

    Trong đám t;;an g bố chồng, vợ vỡ lẽ chồng đã nuôi vợ b é suốt 16 năm qua

    Tại một đám tang ở làng Đông vào tháng 6 năm 2022, chị Hạnh – người đã có 19 năm chung sống cùng chồng là anh Dũng – chết lặng khi thấy một người phụ nữ lạ xuất hiện trong bộ đồ tang, đứng cạnh mình để tiếp khách như con dâu trong nhà.

    Người phụ nữ ấy giới thiệu tên là Lan. Cử chỉ tự nhiên, thái độ quen thuộc của cô ta khiến khách viếng nhầm tưởng chị Hạnh và chị Lan cùng là… con dâu ruột thịt trong gia đình.

    Nghi ngờ dấy lên trong lòng, sau tang lễ, chị Hạnh lặng lẽ dò hỏi, điều tra về mối quan hệ thực sự giữa chồng mình và người phụ nữ kia. Càng tìm hiểu, chị càng bàng hoàng: hóa ra từ năm 2006, anh Dũng đã dọn ra ngoài sống chung với Lan như vợ chồng.

    Đến năm 2016, anh Dũng lấy cớ làm nghề lái xe đường dài, thường xuyên vắng nhà hàng tuần, thậm chí cả tháng. Nhưng sự thật là anh đang duy trì một tổ ấm khác với Lan và có chung một đứa con trai. Hàng xóm quanh đó từ lâu đã coi anh Dũng và Lan là vợ chồng chính thức.

    Nhiều bằng chứng không thể chối cãi được tìm thấy: từ hình ảnh camera ghi lại cảnh anh Dũng ra vào nhà Lan hằng ngày, đến giấy tờ bệnh viện nơi anh ký tên vào mục “chồng” khi đưa Lan đi khám.

    Khi vụ việc vỡ lở và bị đưa ra tòa, anh Dũng cãi:
    “Chúng tôi chỉ sống chung chứ không đăng ký kết hôn, vậy không phạm tội đa thê.”

    Tuy nhiên, Hội đồng xét xử viện dẫn Điều 182 Bộ luật Hình sự Việt Nam, khẳng định tội “vi phạm chế độ một vợ một chồng” không chỉ tính khi có giấy hôn thú mà còn căn cứ vào việc chung sống thực tế, công khai, được xã hội thừa nhận như vợ chồng.

    Tòa tuyên bố hành vi của anh Dũng đủ yếu tố cấu thành tội phạm. Cuối cùng, anh bị tuyên phạt 1 năm tù giam.

    Luật sư bảo vệ cho chị Hạnh nhấn mạnh:
    “Anh Dũng không chỉ phản bội hôn nhân mà còn công khai làm nhục vợ hợp pháp trong đám tang cha mình. Điều đó để lại tổn thương tinh thần nặng nề cho cả gia đình.”

    Sau phiên tòa, đơn kháng cáo của anh Dũng bị bác bỏ. Người phụ nữ tên Lan cũng im lặng, chỉ biết cùng con trai rời khỏi khu phố, tránh những lời xì xào của hàng xóm.

    Vụ án gây chấn động dư luận, trở thành lời cảnh tỉnh về sự coi thường hôn nhân và trách nhiệm gia đình. Các chuyên gia pháp lý cũng nhấn mạnh: ba yếu tố để xác định “hôn nhân thực tế” là sống chung, ràng buộc kinh tế, và sự công khai.

    Câu chuyện buồn này kết thúc bằng bản án pháp luật, nhưng với chị Hạnh, vết thương lòng có lẽ sẽ còn kéo dài mãi về sau.

  • Bị chồng t//át vì s//ốt 40°C không nấu được cơm, tôi k/ý đơ/n l/y hô/n…

    Bị chồng t//át vì s//ốt 40°C không nấu được cơm, tôi k/ý đơ/n l/y hô/n…

    Bị chồng t//át vì s//ốt 40°C không nấu được cơm, tôi ký đơn l/y hô/n. Mẹ chồng qu//át: “Mày đang dọ//a ai đấy? Ra khỏi nhà này chỉ có đi ă//n mà//y thôi”, tôi đáp lại một câu khiến bà ta cứ//ng h//ọng…

    Tôi lấy chồng khi vừa 25 tuổi, mang theo niềm tin rằng cuộc hôn nhân sẽ là bến đỗ hạnh phúc. Thế nhưng, chỉ sau 3 năm, tôi mới thấm thía thế nào là sai lầm lớn nhất đời người.

    Hôm ấy, tôi bị sốt cao hơn 40 độ. Cơ thể rã rời, đầu óc quay cuồng, tay chân run lẩy bẩy. Tôi chỉ muốn nằm yên nghỉ ngơi một chút. Nhưng đến giờ cơm tối, chồng tôi – Hùng – đi làm về, vừa bước vào nhà đã cau có:

    “Cơm đâu? Sao chưa nấu?”

    Tôi gắng ngồi dậy, giọng lạc đi:
    “Em sốt… không gượng nổi… Anh cho em nghỉ hôm nay, mai em nấu bù.”

    Nhưng Hùng chẳng mảy may thương xót. Ánh mắt anh ta bừng lửa giận. “Đàn bà ở nhà ăn bám mà đến nồi cơm cũng không lo được thì còn giá trị gì?” – anh ta quát lớn, rồi bất ngờ giáng cho tôi một cái tát như trời giáng.

    Má tôi nóng rát, nước mắt lăn dài, không biết vì đau hay vì tủi nhục. Tôi cố gắng kêu lên:
    “Hùng… em bệnh thật mà…”

    Anh ta chẳng buồn nghe, chỉ hậm hực bỏ vào phòng, đóng sầm cửa. Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra: người mình gọi là chồng hóa ra chưa từng yêu thương, chưa từng xem tôi là bạn đời.

    Đêm ấy, tôi nằm một mình, sốt đến mê man, tim đau hơn cả thân thể. Và khi trời sáng, tôi quyết định: mình không thể tiếp tục cuộc hôn nhân này nữa.

    Tôi soạn đơn ly hôn, đặt bút ký, tay run nhưng lòng nhẹ nhõm lạ thường. Cầm tờ đơn bước xuống phòng khách, tôi nói thẳng:
    “Hùng, chúng ta ly hôn đi. Em không muốn sống như thế này nữa.”

    Chưa kịp để chồng phản ứng, mẹ chồng tôi – bà Lành – từ trong bếp lao ra, gằn giọng như sấm sét:
    “Mày vừa nói gì? Ly hôn à? Mày tưởng dọa được ai chắc? Nhà này không dễ để mày muốn đi là đi đâu nhé!”

    Tôi siết chặt tờ đơn trong tay, nhưng bà vẫn chưa buông tha. Bà quát lớn, chỉ thẳng mặt tôi:
    “Mày mà bước chân ra khỏi cái nhà này thì chỉ có nước đi ăn mày! Đừng tưởng có ai rước cái loại vợ dở người như mày!”

    Câu nói ấy như cái tát thứ hai, nhưng lần này không còn làm tôi khóc được nữa. Tôi đứng thẳng, nhìn thẳng vào mắt bà, bình tĩnh đáp:

    “Ăn mày cũng được, nhưng ít ra con sẽ không còn phải sống nhục nhã trong cái nhà này. Và con tin, đi ăn mày ngoài đường còn dễ thở hơn làm dâu mẹ.”

    Bà Lành sững sờ, cả căn nhà im bặt. Hùng từ trong phòng bước ra, định quát tháo nhưng bị ánh mắt quyết liệt của tôi chặn đứng. Đây là lần đầu tiên, tôi không còn sợ hãi.

    Tôi xách vali nhỏ, bỏ lại sau lưng tất cả. Hàng xóm xung quanh nhìn theo, nhiều người thì thầm: “Tội nghiệp con bé, nhưng cũng mạnh mẽ thật.”

    Những ngày sau đó, cuộc sống của tôi dĩ nhiên chẳng dễ dàng. Tôi thuê một căn phòng trọ nhỏ, vừa đi làm, vừa chữa lành vết thương lòng. Nhưng điều khiến tôi mỉm cười là ít ra, mỗi sáng thức dậy, tôi không còn nghe tiếng chì chiết, không còn nơm nớp lo sợ một cái tát bất thình lình.

    Một tháng sau, tôi dần hồi phục cả sức khỏe lẫn tinh thần. Công việc thuận lợi hơn, đồng nghiệp giúp đỡ, bạn bè an ủi. Tôi nhận ra: hạnh phúc không nằm trong một ngôi nhà bề thế, mà ở chỗ mình có được sự bình yên và được tôn trọng.

    Còn về phía chồng cũ và mẹ chồng, tôi nghe đâu họ bắt đầu gặp rắc rối. Người ngoài bàn tán, bảo Hùng là kẻ vũ phu, coi thường vợ. Cửa hàng buôn bán của gia đình dần mất khách, bởi người ta còn tránh xa cả cái tính hách dịch của bà Lành.

    Thời gian trôi, tôi ngày càng vững vàng hơn. Nhiều khi nghĩ lại, tôi biết ơn chính ngày mình bị sốt 40 độ ấy – nó đã cho tôi thấy bộ mặt thật của người chồng và gia đình chồng. Để rồi, tôi đủ dũng cảm bước ra khỏi bóng tối, tìm lại chính mình.

    Có người hỏi tôi: “Có hối hận khi đã ly hôn không?” Tôi chỉ cười:
    “Hối hận ư? Không. Hối hận duy nhất của tôi là đã chịu đựng quá lâu. Nếu ngày đó không ký đơn, có lẽ tôi sẽ vẫn là cái bóng cam chịu trong ngôi nhà ấy. Còn bây giờ, tôi tự do, và tự do chính là món quà lớn nhất.”

  • Con gái tôi 33t, không xinh tuy học Thạc sĩ nhưng đi làm cũng chỉ được 5triệu/tháng mà lúc nào cũng muốn lấy chồng đại gia lương 100 triệu

    Con gái tôi 33t, không xinh tuy học Thạc sĩ nhưng đi làm cũng chỉ được 5triệu/tháng mà lúc nào cũng muốn lấy chồng đại gia lương 100 triệu

    Phần 1: Lữ Khách Cô Đơn

    Đà Lạt những ngày cuối tháng Mười một thường đón người ta bằng những cơn mưa rả rích và cái lạnh cắt da, thứ không khí đặc quánh mùi nhựa thông và sự cô độc. Tôi ghét Đà Lạt. Với tôi, thành phố này giống như một người đàn bà đẹp nhưng u sầu, luôn chực chờ nuốt chửng những kẻ yếu lòng vào trong nỗi buồn thăm thẳm của nó.

    Vậy mà tôi đang ở đây, trong chuyến công tác kéo dài ba ngày để thẩm định dự án khu nghỉ dưỡng mới ở hồ Tuyền Lâm.

    Mười một giờ đêm. Quầy bar của khách sạn vắng tanh, chỉ còn lại tiếng nhạc Jazz dìu dặt phát ra từ chiếc loa cổ điển ở góc phòng và tiếng lách cách của đá va vào thành ly thủy tinh. Tôi ngồi một mình ở góc khuất nhất, xoay xoay ly Whiskey đã tan gần hết đá, mắt nhìn vô định ra cửa kính mờ hơi nước.

    Cuộc đời tôi ở tuổi ba mươi lăm có thể gói gọn trong hai từ: “Thành đạt” và “Rỗng tuếch”. Tôi có tiền, có địa vị, nhưng lại thiếu đi một nơi chốn thực sự để trở về. Sau cuộc ly hôn ồn ào cách đây bốn năm, tôi lao vào công việc như một con thiêu thân, lấp đầy khoảng trống trong căn hộ penthouse lạnh lẽo bằng những hợp đồng tiền tỷ và những mối tình một đêm chóng vánh, vô vị.

    Cánh cửa gỗ nặng nề của quán bar kẽo kẹt mở ra. Một luồng gió lạnh ùa vào, mang theo mùi mưa và mùi hương nước hoa thoang thoảng. Tôi ngẩng lên theo phản xạ. Và rồi, cả cơ thể tôi cứng đờ.Người phụ nữ vừa bước vào đang rũ nước mưa trên chiếc áo măng tô màu be. Mái tóc đen dài, uốn xoăn nhẹ ở đuôi xõa xuống bờ vai gầy guộc. Cô ấy quay sang nói gì đó với người phục vụ, góc nghiêng khuôn mặt hiện lên dưới ánh đèn vàng vọt của quầy bar sắc sảo và quen thuộc đến đau lòng.

    Là Lam. Vợ cũ của tôi.Bốn năm không gặp. Bốn năm kể từ ngày chúng tôi ký vào tờ đơn ly dị và cô ấy xách vali rời khỏi nhà, không ngoảnh lại dù chỉ một lần. Tôi đã tưởng mình quên sạch từng đường nét trên khuôn mặt ấy, nhưng hóa ra, ký ức chỉ đang ngủ đông, đợi đúng khoảnh khắc này để sống dậy, cào cấu vào tim gan. Lam trông khác quá. Cô ấy đẹp hơn, mặn mà hơn, nhưng cũng toát lên vẻ gì đó phong trần và bất cần đời mà Lam của ngày xưa – một cô giáo dạy văn hiền lành – không bao giờ có.

    Như cảm nhận được ánh nhìn chằm chằm của tôi, Lam quay lại. Bốn mắt nhìn nhau. Tôi nín thở, chờ đợi một phản ứng. Sự ngạc nhiên? Giận dữ? Hay khinh bỉ? Nhưng không. Lam nhìn tôi, đôi mắt đen láy tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng. Cô ấy khẽ nghiêng đầu, nở một nụ cười mỉm, rồi cầm ly rượu vang đỏ vừa gọi, bước thẳng về phía bàn tôi.“Chỗ này còn trống chứ?” – Giọng Lam vang lên, khàn hơn xưa một chút, nhưng vẫn ấm áp lạ thường.

    Tôi lúng túng đứng dậy:“Lam… Em… dĩ nhiên rồi. Mời em ngồi.”

    Cô ấy ngồi xuống đối diện tôi, tháo chiếc khăn lụa quàng cổ, để lộ xương quai xanh mảnh dẻ. Mùi hương Santal 33 nồng nàn tỏa ra từ người cô ấy.“Lâu quá không gặp, Huy.” – Cô ấy nâng ly – “Trông anh phong độ hơn xưa đấy. Vẫn thích ngồi góc tối và uống Whiskey rẻ tiền sao?”

    Chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Cô ấy chủ động gạt bỏ quá khứ đau buồn bằng một câu nói đầy ẩn ý: “Đêm nay chúng ta không nói chuyện cũ. Em chỉ là một lữ khách tình cờ ghé qua, và anh cũng vậy.”Càng nói, tôi càng bị cuốn vào cô ấy. Cảm giác tội lỗi và hối tiếc hòa lẫn với khao khát chiếm hữu lại trỗi dậy mạnh mẽ. Khi men rượu ngấm dần, Lam nhìn sâu vào mắt tôi và hỏi liệu tôi có hạnh phúc không. Câu trả lời thành thật của tôi dẫn đến cái nắm tay siết chặt và lời mời gọi đầy mê hoặc: “Phòng 304. Ngay trên đầu anh thôi.”

    Phần 2: Ảo Ảnh Trong Đêm

    Cánh cửa phòng 304 khép lại, nhốt chặt chúng tôi trong không gian tranh tối tranh sáng. Chúng tôi lao vào nhau như hai kẻ chết khát tìm thấy nguồn nước. Nụ hôn của Lam cuồng nhiệt, dữ dội, khác hẳn với sự e ấp ngày xưa. Cô ấy chủ động cởi bỏ lớp áo măng tô, rồi chiếc váy lụa mỏng manh rơi xuống sàn.

    Trong men say và dục vọng, tôi ôm lấy cơ thể cô ấy, cảm nhận từng đường cong quen thuộc. Nhưng có gì đó là lạ. Da thịt cô ấy lạnh hơn tôi nhớ, và trên vai phải – nơi ngày xưa có một nốt ruồi son – giờ đây phẳng lì. Có thể tôi nhớ nhầm? Hay thời gian đã xóa mờ tất cả?

    “Huy…” – Lam thì thầm vào tai tôi, hơi thở nóng hổi – “Hãy yêu em như thể đây là đêm cuối cùng. Đừng nghĩ gì cả. Chỉ đêm nay thôi.”

    Câu nói ấy như một mệnh lệnh. Tôi gạt bỏ mọi nghi hoặc, mọi lý trí. Tôi muốn bù đắp cho cô ấy, muốn chứng minh rằng tôi vẫn yêu cô ấy, rằng tôi đã hối hận đến nhường nào. Đêm đó là một đêm điên cuồng và mộng mị. Chúng tôi quấn lấy nhau, không nói nhiều lời, chỉ có tiếng thở dốc và tiếng va chạm của da thịt. Lam nhiệt tình đáp lại, nhưng đôi lúc, trong ánh mắt cô ấy lóe lên một nỗi buồn sâu thẳm, một sự cam chịu kì lạ khiến tim tôi thắt lại.

    Gần về sáng, khi cả hai đã rã rời, Lam nằm gọn trong vòng tay tôi, đầu gối lên ngực tôi.

    “Ngủ đi anh,” – Cô ấy thì thầm, tay vuốt nhẹ lên má tôi – “Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

    Tôi hôn lên tóc cô ấy, chìm vào giấc ngủ sâu nhất trong suốt bốn năm qua, với hy vọng ngày mai sẽ là một khởi đầu mới.

    Phần 3: Vệt Son Trên Ga Giường

    Ánh nắng gay gắt xuyên qua khe rèm cửa chiếu thẳng vào mặt làm tôi tỉnh giấc. Đầu tôi đau như búa bổ. Tôi quờ tay sang bên cạnh theo thói quen. Trống không. Hơi lạnh từ phần ga giường bên cạnh truyền đến tay tôi.

    Căn phòng im ắng đến rợn người. Đồ đạc của Lam đã biến mất hoàn toàn, sạch sẽ như chưa từng có ai ghé qua. Tôi vội vã mặc quần áo, định chạy đi tìm cô ấy. Nhưng khi cúi xuống, ánh mắt tôi chạm vào ga giường và chết lặng.

    Trên nền ga trắng tinh, ở vị trí Lam nằm đêm qua, có một vệt son môi đỏ thẫm, nguệch ngoạc như vết máu. Bên cạnh đó là một tờ giấy note màu vàng được ghim chặt bằng một chiếc kim băng.

    Tay tôi run run gỡ tờ giấy ra. Là chữ của Lam. Nhưng nội dung bên trong khiến máu trong người tôi đông cứng lại.

    “Chào anh,

    Em xin lỗi vì đã rời đi sớm. Em không muốn anh nhìn thấy bộ dạng của em vào buổi sáng, khi thuốc giảm đau hết tác dụng.

    Em không phải là Lam – vợ cũ của anh. Em tên là Lan. Em là chị gái song sinh của Lam.

    Lam đã mất cách đây 3 năm vì tai nạn giao thông… Em bị ung thư xương giai đoạn cuối, Huy ạ. Bác sĩ nói em chỉ còn sống được vài tuần nữa thôi… Đêm qua, em đã mạo hiểm đóng giả nó để biết người đàn ông mà em gái em yêu đến mức chấp nhận trầm cảm là người như thế nào.

    Cảm ơn anh vì đêm qua… Vệt son trên ga giường không phải của em. Đó là thỏi son cũ của Lam mà em luôn mang theo bên mình. Em trả lại cho anh, cùng với cái bóng của nó.

    Vĩnh biệt. Đừng tìm em. Em về với Lam đây.”

    –>

    Tôi buông tờ giấy. Tai tôi ù đi. Ký ức đêm qua ùa về: cái nốt ruồi biến mất, cơ thể gầy guộc lạnh lẽo, và ánh mắt cam chịu của người sắp chết.

    Tôi đã ngủ với chị vợ của mình, người đang cận kề cái chết, trong khi vẫn thì thầm tên người vợ đã khuất mà tôi không hề hay biết cô ấy đã không còn trên cõi đời này nữa. Tôi gục xuống, gào lên trong câm lặng. Trên giường, vệt son đỏ vẫn nằm đó, đỏ rực và nhức nhối như một lời nguyền đầy mỉa mai. Tôi đưa tay quệt vệt son lên môi mình. Vị son đắng ngắt. Đắng như chính cuộc đời tôi.

  • Bãi nhiệm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố năm 2025: Quy trình cụ thể gồm những bước nào?

    Bãi nhiệm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố năm 2025: Quy trình cụ thể gồm những bước nào?

    Theo báo Dân việt, luật sư Ma Văn Giang (Văn phòng Luật sư Nam Hồng – Đoàn Luật sư TP Hà Nội) cho hay, tại Quyết định số 759/QĐ-TTg năm 2025 phê duyệt Đề án sắp xếp, tổ chức lại đơn vị hành chính các cấp và xây dựng mô hình tổ chức chính quyền địa phương 2 cấp, Thủ tướng đã phê duyệt phương án sắp xếp đối với thôn, tổ dân phố thuộc cấp xã như sau:

    Tiếp tục xác định thôn, tổ dân phố là tổ chức tự quản của cộng đồng dân cư, không phải là cấp hành chính; trước mắt giữ nguyên các thôn, tổ dân phố hiện có. Chính phủ giao Bộ Nội vụ nghiên cứu, xây dựng và xác định lộ trình sắp xếp, tổ chức lại thôn, tổ dân phố theo hướng tinh gọn, đáp ứng yêu cầu phục vụ trực tiếp đời sống của cộng đồng dân cư trên địa bàn cấp xã.

    Như vậy, theo luật sư Giang, khi thực hiện việc sáp nhập tỉnh, xã, trước mắt vẫn giữ nguyên các thôn, tổ dân phố hiện có; sau đó mới nghiên cứu và xác định lộ trình sắp xếp, tổ chức lại theo hướng tinh gọn, hợp lý.

    Những trường hợp nào Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố bị bãi nhiệm?

     

    Theo luật sư Giang, trong trường hợp thực hiện bãi nhiệm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố sẽ áp dụng quy định tại Điều 9 Nghị định số 59/2023/NĐ-CP về quy trình cho thôi làm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố năm 2025.

    Cụ thể, việc cho thôi làm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố được quyết định tại cuộc họp của cộng đồng dân cư trong các trường hợp:

    người có nguyện vọng xin thôi vì lý do sức khỏe, hoàn cảnh gia đình hoặc lý do cá nhân khác; người này phải có đơn gửi Chủ tịch UBND cấp xã, nêu rõ lý do xin thôi.

    Trưởng ban công tác Mặt trận ở thôn, tổ dân phố có thể đề nghị Chủ tịch UBND cấp xã xem xét cho thôi làm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố trong các trường hợp: không còn được nhân dân tín nhiệm; không hoàn thành nhiệm vụ; vi phạm quyền làm chủ của nhân dân; tham nhũng, lãng phí; không chấp hành sự chỉ đạo, điều hành của UBND cấp xã hoặc quy định của cấp trên; vi phạm pháp luật nhưng chưa đến mức bị truy cứu trách nhiệm hình sự; hoặc khi có ít nhất 50% tổng số hộ gia đình hoặc đại diện hộ gia đình trong thôn, tổ dân phố kiến nghị.

    Trình tự tổ chức cuộc họp cộng đồng dân cư để xem xét cho thôi làm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố được thực hiện theo khoản 5 Điều 3 Nghị định 59/2023/NĐ-CP.

    Trình tự bãi nhiệm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố gồm những bước nào?

    Cụ thể, người chủ trì cuộc họp tuyên bố lý do, giới thiệu đại biểu tham dự; thông qua chương trình cuộc họp; giới thiệu người để cộng đồng dân cư biểu quyết cử làm thư ký cuộc họp. Thư ký cuộc họp được quyết định khi có trên 50% đại diện hộ gia đình tham dự cuộc họp giơ tay biểu quyết đồng ý.

    Căn cứ vào nội dung cụ thể, người chủ trì hoặc người được phân công sẽ công bố các quyết định, văn bản liên quan theo chương trình đã được thông qua.

    Người tham dự cuộc họp thảo luận về các nội dung do người chủ trì hoặc người được phân công trình bày. Đối với cuộc họp của cộng đồng dân cư để bầu Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố; thành viên Ban Giám sát đầu tư của cộng đồng; thành viên Ban Thanh tra nhân dân ở xã, phường, thị trấn, đại diện Ban công tác Mặt trận ở thôn, tổ dân phố sẽ giới thiệu danh sách người ứng cử. Danh sách này do Ban công tác Mặt trận thống nhất với cấp ủy chi bộ thôn, tổ dân phố, đồng thời đề nghị các đại diện hộ gia đình tham dự tự ứng cử hoặc đề cử người đủ tiêu chuẩn, điều kiện tham gia bầu.

    Sau phần thảo luận, người chủ trì cuộc họp tổng hợp ý kiến, đề xuất nội dung cần biểu quyết và phương án biểu quyết bằng hình thức giơ tay hoặc bỏ phiếu kín để người tham dự lựa chọn. Phương án được thông qua khi có trên 50% đại diện hộ gia đình tham dự cuộc họp giơ tay biểu quyết đồng ý.

    Khi biểu quyết bằng hình thức giơ tay, kết quả được kiểm đếm trực tiếp tại thời điểm biểu quyết và ghi vào biên bản cuộc họp.

    Trường hợp biểu quyết bằng bỏ phiếu kín, người chủ trì đề xuất số lượng và danh sách Ban kiểm phiếu từ 03–05 người (gồm Trưởng ban và các thành viên) để đại diện hộ gia đình tham dự cuộc họp biểu quyết bằng hình thức giơ tay. Ban kiểm phiếu được thành lập khi có trên 50% đại diện hộ gia đình tham dự giơ tay đồng ý. Ban kiểm phiếu sẽ hướng dẫn thể lệ, cách ghi phiếu, phát phiếu và tổ chức bỏ phiếu.

    Sau khi kết thúc bỏ phiếu, Ban kiểm phiếu tiến hành kiểm phiếu; đồng thời mời 02 đại diện hộ gia đình tham dự cuộc họp chứng kiến. Ban kiểm phiếu lập biên bản kiểm phiếu theo Mẫu số 02 kèm theo Nghị định và Trưởng ban kiểm phiếu công bố kết quả tại cuộc họp. Biên bản kiểm phiếu được lập thành 03 bản, gửi kèm Quyết định của cộng đồng dân cư đến UBND cấp xã, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam cấp xã và lưu giữ tại thôn, tổ dân phố.

    Người chủ trì cuộc họp công bố kết quả biểu quyết đối với từng nội dung và kết luận cuộc họp. Quyết định của cộng đồng dân cư được thể hiện bằng các văn bản: nghị quyết, biên bản cuộc họp, bản ghi nhớ hoặc bản thỏa thuận, trong đó ghi rõ nội dung quyết định theo quy định tại khoản 2 Điều 20 của Luật Thực hiện dân chủ ở cơ sở.

    Trường hợp cuộc họp để bầu Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố, người trúng cử sẽ ra mắt tại cuộc họp. Nếu không xác định được người trúng cử, cần nêu rõ lý do trong biên bản để báo cáo UBND cấp xã xem xét, quyết định tổ chức bầu lại.

    Ngay sau khi cuộc họp kết thúc, người chủ trì có trách nhiệm hoàn thiện hồ sơ cuộc họp. Chậm nhất 05 ngày làm việc kể từ ngày kết thúc cuộc họp, quyết định đã được cộng đồng dân cư biểu quyết thông qua (theo Mẫu số 03 kèm theo Nghị định) phải được gửi đến UBND cấp xã và Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam cấp xã, theo quy định tại khoản 3 Điều 20 của Luật Thực hiện dân chủ ở cơ sở.

  • 3 người này không đi tảo mộ, con cháu đời đời hưng thịnh

    3 người này không đi tảo mộ, con cháu đời đời hưng thịnh

    Cuối năm hoặc đầu năm chính là thời kỳ mà người dân thường đi tảo mộ ông bà tổ tiên của mình. Lễ tảo mộ vào Ngày tảo mộ diễn ra trang trọng và long trọng, không có chỗ cho tiếng ồn ào, tiếng cười đùa. Trẻ em dưới ba tuổi không biết mục đích của việc quét mộ. Đưa đến ngôi mộ, đi tảo mộ là bất kính với tổ tiên. Điều này sao có thể được tổ tiên phù hộ? Ngoài ra, ngôi mộ rất

    nhiều mây và lạnh vào buổi sáng. Trẻ em dưới ba tuổi có khả năng miễn dịch yếu và dễ bị sốt hoặc rối loạn tâm thần không rõ nguyên nhân. Bởi vì trẻ nhỏ tâm hồn còn non nớt nên dễ bị những thứ âm khí vấy bẩn trêu chọc ảnh hưởng tới trẻ khiến tối về nhà trẻ nhỏ dễ khuấy khóc, đau bệnh.

    * Thông tin chỉ mang tính tham khảo, chiêm nghiệm

    1. Con đường cụt

    Con đường cụt đại diện cho sự kết thúc và ở đây là ám chỉ sự kêt thúc của sự nghiệp và tương lai. Trước cửa đối mặt với con đường cụt có thể khiến cho những thành viên trong gia đình gặp khó khăn trong sự nghiệp, tương lai đáng lo ngại, thậm chí là không có tương lai.

    2. Đường lao thẳng vào cửa nhà

    Trước nhà nếu như có một con đường lao thẳng tắp một mũi tên bắn thẳng vào nhà. Địa hình này được gọi là ”lộ xung sát”, tức là con đường chết trong bố cục nhà cổ đại và ảnh hưởng lớn đến người sinh sống ở trong nhà.

    Một tình huống thực tế như này, đó là khi cửa nhà bạn mở ra thì tạo thành trục đường chữ T, nơi các phương tiện giao thông qua lại cực kỳ nhiều thì lúc này việc ô nhiễm tiếng ồn là không thể tránh khỏi. Tiếng ồn sẽ ảnh hưởng đến sinh hoạt và nghỉ ngơi của cả gia đình. Sống trong môi trường ồn ào lâu ngày thì sẽ dẫn đến sự căng thẳng tinh thần, tăng huyết áp và các vấn đề về sức khỏe, như giảm thính lực, mất cân bằng thể trạng vì ảnh hưởng giấc ngủ.

    Trước cửa có con đường lao thẳng vào nhà còn gặp tình huống nếu chẳng may các phương tiện giao thông gặp tai nạn, thì chúng có thể lao thẳng vào nhà của bạn.

    Các bậc thầy phong thủy

    cho rằng nếu có con đường thẳng vào cửa nhà sẽ hình thành một luồng khí thông thẳng vào trong nhà. Luồng khí nào cực kỳ mạnh, cực kỳ nhanh. Như vậy, gia đạo và sự nghiệp của gia đình hay bị chặn ngang nên các thành viên trong nhà sẽ gặp nhiều thăng trầm.

    Cửa chính là nơi hút gió quan trọng nhất của toàn bộ ngôi nhà và là nơi thu tài lộc, nếu đường đi thẳng vào nhà thì luồng khí hỗn loạn cũng theo đó đi vào. Người xưa nói luồng khí này sẽ cuốn trôi đi của cải ở trong nhà.

    3. Vách núi

    Vách núi là địa hình cực kỳ nguy hiểm, bất ổn. Thường thì người ta không bao giờ dựng nhà ở nơi này. Việc bạn sinh sống ở vùng núi và dựng nhà quay sát mặt vào vùng núi dễ dẫn đến những rủi ro lớn.

    Mặc dù cách bố trí nhà cửa người xưa ẩn chứa nhiều huyền bí. Nhưng những câu nói này vẫn có ích cho chúng ta thời nay.

    Muốn tránh khỏi tam xung thì bạn cần duy trì môi trường gia đình hài hòa và dễ chịu để có được sức khỏe tốt nhất, tinh thần và may mắn của các thành viên trong gia đình. Thế nên khi chọn nơi sinh sống hãy tránh nơi trực tiếp với những địa hình đã nói trên để đảm bảo gia đình thịnh vượng

  • Tin vui cho người dân dịp Tết Nguyên Đán 2026

    Tin vui cho người dân dịp Tết Nguyên Đán 2026

    Bảo hiểm xã hội Việt Nam có chương trình quà tặng đặc biệt dịp Tết Nguyên đán tới đây.

    Tạp chí Doanh nghiệp & Tiếp thị ngày 28/10/2025 đưa tin: “Tin vui cho người dân dịp Tết Nguyên đán tới đây”, với nội dung cụ thể như sau: 

    BHXH Việt Nam triển khai chương trình tặng thẻ BHYT dịp Tết Bính Ngọ, hỗ trợ người yếu thế tiếp cận dịch vụ y tế

    Bảo hiểm xã hội (BHXH) Việt Nam vừa ban hành Kế hoạch số 2716/KH-BHXH, khởi động chương trình “Tặng thẻ bảo hiểm y tế cho người có hoàn cảnh khó khăn – mang Tết ấm đến với người nghèo Xuân Bính Ngọ”.

    Đây là hoạt động mang tính nhân văn sâu sắc, góp phần hiện thực hóa mục tiêu mở rộng an sinh xã hội và tiến tới bao phủ BHYT toàn dân trong năm 2025.

    Chương trình được tổ chức nhằm hưởng ứng phong trào thi đua “Vì người nghèo – Không để ai bị bỏ lại phía sau” do Thủ tướng Chính phủ phát động.

    Bằng việc huy động nguồn lực xã hội hóa từ doanh nghiệp, tổ chức và các nhà hảo tâm, BHXH Việt Nam mong muốn giúp người dân khó khăn có cơ hội tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe thiết yếu, đặc biệt trong thời điểm cận Tết.

    Ảnh minh họa. Nguồn: BHXH Việt Nam

    Theo BHXH Việt Nam, việc trao tặng thẻ BHYT cho người có hoàn cảnh khó khăn đã trở thành hoạt động thường niên của ngành, thể hiện tinh thần trách nhiệm cộng đồng và sự quan tâm trực tiếp đến đời sống nhân dân.

    Tấm thẻ BHYT giúp người thụ hưởng giảm bớt gánh nặng tài chính khi khám chữa bệnh, đồng thời củng cố niềm tin của xã hội vào chính sách an sinh do Đảng và Nhà nước triển khai.

    Năm nay, chương trình được gắn với đợt thi đua cao điểm mừng Xuân Bính Ngọ, tạo không khí lan tỏa tinh thần “Tết vì người nghèo” trên cả nước.

    Mục tiêu chính là hỗ trợ những người chưa thể tham gia BHYT vì hạn chế về điều kiện kinh tế, qua đó nâng cao tỷ lệ bao phủ tại cộng đồng.

    Rà soát, ưu tiên đúng đối tượng

    Theo kế hoạch, cơ quan BHXH tại các địa phương sẽ phối hợp với chính quyền cơ sở rà soát, lập danh sách người dân thuộc nhóm khó khăn tại từng khu dân cư, ưu tiên khu vực miền núi, vùng sâu, vùng xa hoặc địa bàn thường xuyên chịu ảnh hưởng của thiên tai.

    BHXH Việt Nam giao Ban Quản lý thu và phát triển người tham gia chủ trì triển khai, tiếp nhận và phân bổ kinh phí hỗ trợ.

    Ban Tuyên truyền và Hỗ trợ người tham gia có trách nhiệm lan tỏa thông tin, đẩy mạnh truyền thông để thu hút thêm nguồn lực xã hội hóa.

    Tùy điều kiện từng địa phương, việc trao thẻ BHYT có thể kết hợp với tặng quà Tết, thuốc men hoặc hỗ trợ đi lại nhằm bảo đảm tính kịp thời và thiết thực.

    Ngoài ra, BHXH Việt Nam cũng kêu gọi toàn thể công chức, viên chức ngành BHXH chung tay đóng góp, thể hiện tinh thần gắn bó với cộng đồng. Các đơn vị địa phương sẽ hoàn tất việc trao thẻ trước ngày 30/11/2025.

    Kết thúc chương trình, BHXH các tỉnh phải báo cáo kết quả cụ thể, nêu rõ số người được hỗ trợ, nguồn kinh phí huy động và những tổ chức, cá nhân tham gia đóng góp. Các đơn vị thực hiện hiệu quả sẽ được biểu dương và nhân rộng mô hình.

    Chương trình “Tặng thẻ BHYT cho người có hoàn cảnh khó khăn” được kỳ vọng sẽ mang lại một mùa

    Tết ấm áp, giúp người dân an tâm hơn trong việc chăm sóc sức khỏe, đồng thời lan tỏa giá trị nhân văn của chính sách an sinh xã hội đến mọi tầng lớp trong cộng đồng.

    Ngày 29/10/2025, báo Sức khỏe & Đời sống cũng đăng bài: “Những ai nhận được 1 triệu đồng dịp Tết Nguyên đán 2026?”, cho biết một số trường hợp người lao động sẽ được nhận 1 triệu đồng tiền mặt và 300.000 đồng quà hiện vật theo mức chi dự kiến vào dịp Tết Nguyên đán 2026.

    Cụ thể, Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam vừa ban hành Kế hoạch 34 về tổ chức hoạt động chăm lo cho đoàn viên, người lao động dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 do Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam ban hành.

    Thực hiện chương trình công tác năm 2025 của Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam, Công văn 737 của Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam về việc tổ chức các hoạt động chăm lo cho đoàn viên, người lao động dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026,

    Đoàn Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam ban hành Kế hoạch tổ chức các hoạt động chăm lo cho đoàn viên, người lao động dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026.

    Người lao động tại doanh nghiệp, khu công nghiệp, khu chế xuất,… tại các doanh nghiệp, đơn vị nơi có kết quả sản xuất, kinh doanh nổi bật dự kiến nhận được quà 1 triệu đồng dịp Tết Nguyên đán 2026. Ảnh minh họa

    Theo nội dung Kế hoạch 34, Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam sẽ tổ chức thăm, tặng quà, chúc Tết đoàn viên, người lao động tại doanh nghiệp, khu công nghiệp, khu chế xuất,… tại các doanh nghiệp, đơn vị nơi có kết quả sản xuất, kinh doanh nổi bật, đông công nhân lao động có hoàn cảnh khó khăn, thu nhập thấp, bị ảnh hưởng nặng nề bởi thiên tai, vùng sâu vùng xa, ngành nghề nặng nhọc, độc hại, nguy hiểm,… với mức chi dự kiến 1.300.000 đồng/người (trong đó bao gồm 1.000.000 đồng tiền mặt và 300.000 đồng quà hiện vật) vào dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026.

    Như vậy, người lao động tại doanh nghiệp, khu công nghiệp, khu chế xuất,… tại các doanh nghiệp, đơn vị nơi có kết quả sản xuất, kinh doanh nổi bật, đông công nhân lao động có hoàn cảnh khó khăn, thu nhập thấp, bị ảnh hưởng nặng nề bởi thiên tai, vùng sâu vùng xa, ngành nghề nặng nhọc, độc hại, nguy hiểm,… sẽ được nhận 1.000.000 đồng tiền mặt và 300.000 đồng quà hiện vật theo mức chi dự kiến.