Blog

Ở thành phố Quảng Giang, ai mà chẳng biết đến bà Thúy Lan, 47 tuổi — vợ một chủ doanh nghiệp xây dựng giàu có, ở biệt thự mặt hồ Tân Phúc.
Chồng đi công tác triền miên, con thì du học, bà Lan cô đơn đến phát sợ.

Thế rồi một tối, trong buổi tiệc sinh nhật bạn, bà được rủ đến quán “Bay Đêm”, quán karaoke sang trọng nhất khu trung tâm.
Nơi ấy ánh đèn tím rực, tiếng nhạc dập dìu, và những chàng trai trẻ khỏe – giọng ngọt như mật, dáng lại chuẩn như người mẫu.

Lần đầu nghe Minh Kha, chàng trai mới 25 tuổi, cất giọng hát “Tình thôi xót xa”, bà Lan như bị thôi miên.
Cảm giác vừa lạ lẫm vừa trẻ lại, như mình 20 tuổi.

Từ hôm đó, bà đặt phòng VIP riêng, chỉ để nghe Kha hát, trả hẳn 20 triệu mỗi tháng — “chỉ cần hát cho chị nghe thôi, đừng làm gì khác”.

Kha cười hiền, giọng nhỏ nhẹ:

“Em chỉ cần chị vui là được.”

Rồi bà Lan đến mỗi tối, cứ 8 giờ là xe con đen bóng đỗ trước cửa “Bay Đêm”.
Nhân viên gọi bà là “Phú bà Lan Bay”, một người đàn bà chịu chơi, đẹp sang mà lại sòng phẳng.

Chồng bà – ông Hưng – nghi ngờ, nhưng không nói gì.Ông tưởng vợ đi spa, họp hội bạn.

Ai ngờ bà bỏ bê cả công ty, chỉ quanh quẩn ở quán hát đến 2, 3 giờ sáng, mắt đỏ hoe mà miệng vẫn cười.

Tiếng dao băm trên thớt đá đều đặn, khô khốc như nhịp tim của một kẻ đã chết lâm sàng. Trong căn bếp dát vàng ròng, tôi – chủ nhân thực sự của ngôi nhà này – đang lúi húi chuẩn bị món “Gan ngỗng áp chảo sốt vang đỏ” cho chồng và nhân tình của anh ta.

“Chị nhớ làm chín kỹ một chút, em không ăn được đồ tái, hại da lắm.”

Giọng nói nũng nịu của Vy vang lên từ phía sofa. Cô ta đang mặc chiếc áo choàng lụa mà Nam mua tặng tôi kỷ niệm 10 năm ngày cưới, đôi chân dài vắt vẻo trên thành ghế mà tôi dày công chọn lựa. Nam ngồi cạnh, vuốt ve mái tóc cô ta, ánh mắt nhìn tôi không chút gợn sóng, chỉ có sự ra lệnh lạnh lùng:

“Nhanh tay lên. Vy đói rồi. Xong việc thì cô xuống phòng kho dưới cầu thang mà ăn, đừng lảng vảng ở đây làm tụi này mất ngon.”

Ba tháng trước, Nam công khai đưa Vy về. Anh ta không ly hôn vì không muốn chia tài sản, thay vào đó, anh ta dùng quyền lực và sự thao túng kinh tế để biến tôi thành một “con sen” cao cấp. Tôi bị đuổi khỏi phòng ngủ chính – nơi tràn ngập kỷ niệm – để nhường chỗ cho những tiếng cười đùa lẳng lơ của họ mỗi đêm. Tôi im lặng. Tôi cam chịu. Tôi nấu ăn cho họ mỗi ngày.

Nhưng họ không biết rằng, sự im lặng của một người đàn bà bị dồn vào đường cùng chính là sự im lặng của một quả bom hẹn giờ.

Cao trào: Bữa tiệc của bóng tối

7 giờ tối. Ánh nến lung linh trên bàn tiệc. Nam và Vy ngồi đối diện nhau, hạnh phúc như một cặp uyên ương thực thụ. Tôi đứng nép vào bóng tối của hành lang, quan sát họ thưởng thức món khai vị.

“Rượu hôm nay ngon tuyệt, anh nhỉ?” Vy nháy mắt, nhấp một ngụm vang đỏ đậm đặc.

Nam cười mãn nguyện: “Cứ hưởng thụ đi em yêu. Từ mai, căn nhà này sẽ hoàn toàn thuộc về chúng ta. Tôi đã chuẩn bị xong giấy tờ chuyển nhượng, chỉ chờ ‘vợ tôi’ ký vào đêm nay thôi.”

Tôi bước ra từ bóng tối, trên tay cầm chiếc khay bạc đựng món chính. Gương mặt tôi không chút biểu cảm, nhưng đôi môi khẽ nở một nụ cười mà nếu Nam tinh ý, anh ta sẽ thấy nó giống hệt nụ cười của tử thần.

“Món chính đây. Gan ngỗng đặc biệt, ướp với… bí mật của lòng kiên nhẫn,” tôi thầm thì.

Sự thật kinh hoàng

Họ bắt đầu ăn. Một miếng, hai miếng. Vy đột nhiên buông dĩa, tay ôm lấy cổ họng, mặt biến sắc: “Anh… sao em thấy… khó thở quá? Người em nóng ran…”

Nam định đứng dậy đỡ cô ta nhưng chính anh ta cũng khuỵu xuống. Ly rượu trên tay anh rơi xuống sàn, vỡ tan tành như hạnh phúc giả tạo của họ. Anh ta trợn mắt nhìn tôi, giọng đứt quãng: “Cô… cô đã bỏ cái gì vào…”

Tôi kéo chiếc ghế chủ tịch, ung dung ngồi xuống đối diện họ, thong thả rót cho mình một ly nước lọc.

“Đừng lo, không có thuốc độc chết người ngay lập tức đâu. Tôi đâu có ngu mà đi tù vì hai người,” tôi bình thản nói, giọng lạnh như tiền. “Trong rượu là một loại hoạt chất gây ảo giác mạnh và làm liệt cơ tạm thời. Còn trong gan ngỗng? Đó là một loại gia vị đặc biệt được chiết xuất từ những ‘khoản nợ’ khổng lồ mà anh đã bí mật ký tên tôi vào những năm qua.”

Tôi lấy từ trong túi tạp dề ra một xấp tài liệu.

“Nam à, anh tưởng tôi mù sao? Anh dùng công ty của gia đình tôi để rửa tiền cho những dự án ma. Vy, cô tưởng cô là người tình bé nhỏ ư? Cô thực chất là ‘con cờ’ mà đối thủ của Nam cài vào để thu thập bằng chứng. Nhưng thật tiếc, cả hai đều đã rơi vào cái bẫy lớn hơn.”

Dấu chấm hết

Tôi lấy điện thoại ra, nhấn nút phát một đoạn ghi âm. Đó là cuộc hội thoại của Nam về việc lên kế hoạch dàn dựng một vụ “tai nạn” cho tôi để chiếm đoạt tiền bảo hiểm. Sắc mặt Nam từ tái mét chuyển sang trắng bệch.

“Cảnh sát đang trên đường tới đây. Không phải vì vụ ngộ độc này, mà vì đơn tố cáo tội phạm kinh tế và âm mưu giết người tôi đã gửi đi từ chiều,” tôi cúi sát tai Nam, thì thầm: “Phòng ngủ anh cho cô ta nằm, thực ra đã được tôi lắp camera 24/7. Mọi bằng chứng về việc anh dùng tài sản công ty chi trả cho nhân tình… đều đã nằm trên bàn của các cổ đông.”

Tiếng còi xe cảnh sát hú vang từ đằng xa, xé toạc màn đêm tĩnh lặng của khu biệt thự.

Tôi đứng dậy, cởi chiếc tạp dề nhuốm mùi dầu mỡ, ném nó lên người Vy – kẻ đang nằm quằn quại dưới sàn. Tôi thu dọn túi xách, bước ra cửa mà không một lần ngoảnh lại.

Bữa cơm tối nay quả thực rất ngon. Đó là bữa cơm của sự tự do.

Bố nuôi chếtlặng.

Tôi vẫn nhớ rất rõ khoảnh khắc ấy. Ông ngồi im, hai bàn tay gầy guộc đặt lên đầu gối, run nhẹ. Đôi mắt đục màu thời gian nhìn tôi chằm chằm, như không tin mình vừa nghe thấy điều gì.

Ông không hỏi lại.
Cũng không trách móc.

Chỉ khẽ cúi đầu.

– Ừ… vậy thôi. Bố hiểu.

Giọng ông khàn đi, nhỏ dần, như sợ làm phiền cả căn nhà rộng thênh thang này. Ông đứng dậy rất chậm, lưng còng xuống rõ rệt hơn lúc mới vào. Tôi nghe tiếng dép cũ chạm xuống nền gạch bóng loáng, lạc lõng đến đau lòng.

Ra đến cửa, ông quay lại, gượng cười:

– Con giữ gìn sức khỏe. Bố… về.

Tôi không tiễn.
Tôi ngồi bất động trên ghế sofa da, tay siết chặt, tim đập loạn nhịp.

Cánh cửa khép lại.

Chỉ vài phút sau, tôi đứng bật dậy chạy ra ban công. Dưới sân, bóng ông nhỏ dần. Chiếc balo sờn vai lắc lư theo từng bước chân nặng nhọc. Ông dừng lại rất lâu dưới gốc cây trước cổng, đưa tay quệt vội thứ gì đó trên mặt.

Tôi biết.
Ông đang khóc.

Người đàn ông từng bán máu nuôi tôi ăn học.
Người chưa từng xin tôi một đồng nào suốt hơn mười năm.
Lần đầu tiên mở miệng… lại bị chính đứa con mình nuôi khước từ.

Đêm đó, tôi không ngủ được.

Những ký ức cũ dồn về như dao cứa.
Xấp tiền lẻ dính mùi thuốc sát trùng.
Những buổi tối ông nhịn đói để tôi có tiền đóng học phí.
Những lần tôi sốt cao, ông thức trắng quạt cho tôi ngủ.

Gần sáng, tôi gọi cho bệnh viện hỏi lại chi phí mổ.
58 triệu.

Chưa bằng nửa tháng lương của tôi.

Tôi bật dậy, lao xe về khu trọ cũ ven sông — nơi từng là cả tuổi thơ tôi.

Nhưng căn phòng 10 mét vuông đã khóa cửa.
Hàng xóm bảo ông nhập viện cấp cứu vì kiệt sức, thiếu máu nặng.

Tôi chạy như điên đến bệnh viện.

Ông nằm đó, da xám ngoét, ống truyền cắm đầy tay. Khi thấy tôi, ông quay mặt đi, nước mắt trào ra:

– Bố xin lỗi… vì làm phiền con.

Tôi qu;ỳ s ụp xuống bên giường bệnh.
Lần đầu tiên trong đời, tôi khóc như một đứa trẻ.

– Bố ơi… con sai rồi. Con không xứng làm người…

Ông run run đặt tay lên đầu tôi — bàn tay đã từng cầm vô lăng ba gác, từng cầm kim hiến máu, từng che mưa che nắng cho tôi suốt một đời.

– Chỉ cần… con sống tử tế… là bố đủ rồi…

Có những món nợ,
trả bằng tiền vẫn chưa đủ.

Và có những người cha,
đến lúc sắp rời xa,
vẫn chỉ lo cho con…
chứ chưa từng lo cho mình.

Đúng lúc tôi nghĩ những tổn thương mình phải chịu đựng từ cuộc hôn nhân trước được chữa lành, cuộc đời lại nở hoa ở tuổi 45 thì thực tế đã dội cho tôi một gáo nước lạnh buốt…

Tôi vừa bước ra khỏi một cuộc hôn nhân dư dả về vật chất nhưng thiếu thốn tình cảm.

Ở cái tuổi ngoài 40, người ngoài cứ tưởng tôi có trong tay mọi thứ: cuộc sống giàu sang, chồng làm lãnh đạo của một công ty lớn, con gái lớn du học ở trời Tây, con trai út theo học một trường quốc tế trong nước.

Nhưng “trong chăn mới biết chăn có giận”, sống trong ngôi nhà to, đi xe xịn nhưng lòng tôi thấy trống trải, lạnh lẽo. Tôi như con chim trong chiếc lồng son. Chồng thì thờ ơ, hay ra lệnh, con cái thì ở cái tuổi chỉ quan tâm bạn bè.

Tôi đã quá quen với những bữa cơm một mình, những lần về quê thăm bố mẹ một mình, những dịp lễ tết một mình và quen với cả sự cô đơn…

Và rồi một ngày tôi quyết định đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân kéo dài 20 năm. Với nửa số tài sản sau khi ly hôn, tôi thừa sức sống cuộc sống sung túc đến cuối đời mà không phải làm gì. Ngoài cảm giác có lỗi với các con, tôi không hối tiếc khi bước ra khỏi cuộc hôn nhân này. Sự ủng hộ từ xa của con gái lớn như tiếp thêm động lực để tôi khởi đầu một cuộc sống mới.

Giờ tôi đã thay đổi, tôi sống cho bản thân, tham gia gặp gỡ bạn bè, đi làm đẹp… Được sự khích lệ của mấy cô bạn, tôi đăng ký gói tập gym có HLV (huấn luyện viên) riêng. Tôi muốn cơ thể mình lấy lại sự săn chắc, sự tự tin và hấp dẫn

Và có ai ngờ được, tại buổi gặp đầu tiên, tôi xao động bởi ánh mắt của HLV thể hình điển trai. An 25 tuổi, chỉ hơn con gái lớn của tôi vài tuổi, sẽ kèm cặp 1-1 cho tôi ở khoá học này. An có đôi mắt đen sâu thẳm, thoạt nhìn tưởng lạnh lùng nhưng khi cậu cười thì mắt cũng cười, rất ấm áp.

Thực ra trai đẹp thì tôi gặp nhiều nhưng An có nét giống mối tình đầu thời đại học của tôi. Không ít lần trong cuộc hôn nhân lạnh lẽo, thiếu kết nối này, trong những đêm vò võ một mình, tôi đã nghĩ đến người bạn trai đầu tiên ấy.

Tiếp xúc với An, tôi thấy tâm hồn mình như trẻ lại, đầy năng lượng và rạo rực cảm xúc.

An hướng dẫn tôi rất nhiệt tình. Mỗi động tác khó, tôi không làm được, bản thân bối rối đều là An kiên nhẫn chờ tôi, hướng dẫn tôi làm bằng được thì thôi. Cậu luôn khích lệ và khen ngợi: “Chị Thanh có đôi chân rất đẹp, giữ tư thế này nhé”, “Chị cố gắng lên, động tác đẩy tạ sắp đạt chuẩn rồi”, “Thực ra chị có vóc dáng đẹp sẵn rồi, tập thể thao chỉ để giữ sức khoẻ thôi”…

Mỗi lần tập chạy bộ trên máy hay nhảy dây, giữa vài phút nghỉ ngơi, An lại đưa nước cho tôi uống, đưa khăn cho tôi thấm mồ hôi. Dần dần, cậu trực tiếp lấy khăn thấm mồ hôi giúp tôi luôn. Những động chạm vô tình nhẹ như gió thoảng khi An sửa động tác cho tôi, hơi thở nam tính của chàng trai trẻ phả vào gáy tôi trong lúc tập… vẫn vấn vít trong tâm trí tôi, đi vào trong giấc ngủ.

An chủ động nhắn tin dặn dò tôi tuân theo thực đơn dinh dưỡng, nhắc tôi chuẩn bị cho bài tập, hỏi han khi tôi đến muộn. Dần dần những cuộc trò chuyện kéo dài đến khuya, cả hai nhắn qua lại không dứt. Tôi phát hiện ra, An rất hợp với mình từ những câu chuyện, quan điểm về cuộc sống và cậu nắm bắt tâm lý phụ nữ rất tốt. Ở bên cậu, tôi không cảm thấy khoảng cách 20 tuổi…

“Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén”, sau một buổi tập, An lao vào phòng thay đồ dành cho khách vip ôm chầm lấy tôi mà thổ lộ: “Chị, em thích chị!”. Tôi không nhớ rõ cảm xúc của mình lúc đó, bản thân muốn trốn khỏi đôi bàn tay rắn chắc của An mà không được. Tôi cũng muốn nói câu gì đó, như “chúng ta không thể”, nhưng thực tế thì tôi không nói nổi, chân tay mềm nhũn. An hôn tôi vồ vập và tôi đã… đáp lại nụ hôn ấy…

Tôi lao vào cuộc tình với chàng trai kém tuổi như con thiêu thân lao về phía ánh đèn. Chúng tôi gặp nhau bất kể ngày đêm sau mỗi buổi tập, khi An có thời gian. An đem đến cho tôi cảm xúc mãnh liệt, say đắm mà tôi chưa từng trải qua.

Tôi yêu An đến nỗi không tiếc cậu ấy thứ gì. Tôi tặng An xe SH, biết cậu ấy đang ở nhà thuê cùng bạn, tôi mua một căn hộ nhỏ đầy đủ tiện nghi để An ở. Chúng tôi cùng nhau đến Nhật Bản ngắm núi Phú Sĩ, đến Trung Quốc tắm suối nước nóng ở Hoàng Sơn…

Đúng lúc tôi nghĩ những tổn thương mình phải chịu đựng từ cuộc hôn nhân trước được chữa lành, cuộc đời lại nở hoa ở tuổi 45 thì thực tế đã dội cho tôi một gáo nước lạnh buốt…

Tôi bị đánh ghen! Đúng thế, tôi bị đánh ghen ngay tại phòng tập gym. Khi tôi vừa chống đẩy được 50 cái, đang ngồi thở thì có 2 người phụ nữ to béo và 1 cô gái trẻ xông vào.

Hai phụ nữ kia khoá tay tôi, đè xuống đánh còn cô gái thì gào lên chửi bới: “Đồ gái già mất nết, đi cướp chồng người khác. Bà tưởng bà ngon lắm hả, cũng chỉ là một trong số cây ATM di động cho thằng đó mà thôi”.

Tai tôi lùng bùng, không tin nổi những gì mình nghe thấy, tôi mà lại đi cướp chồng người khác?

Hoá ra, trước khi gặp tôi An đã sống như vợ chồng không hôn thú với cô gái kia. Và trong quá trình chung sống, cậu vẫn cặp kè với những phụ nữ khác. Theo lời cô kia, thì thời gian qua An và cô ta xảy ra mâu thuẫn, cậu ta đã bỏ ra ngoài ở một thời gian, mặc cho vợ hờ truy tìm khắp nơi. Rốt cuộc, tôi chỉ là một trong những “con mồi béo bở” mà kẻ săn mồi lão luyện như cậu ta săn được…

Tóc tai rối bời, cảm giác đau đớn, tủi nhục trước bao cặp mắt tò mò khiến tôi chỉ muốn lịm đi. Còn An, ngay từ giây phút mấy người phụ nữ xông vào, cậu đã biến mất đằng nào không rõ. Cậu ta đã kịp chạy trốn trước khi mặt nạ bị lột xuống.

Còn số tiền 2 tỷ đồng, cậu ta vay tôi để xây nhà ở quê cho bố mẹ thì sao? Còn căn hộ tôi mua để cậu ta đứng tên nữa, tôi lấy lại bằng cách nào? Tôi quá dại dột và ngu ngốc. Tôi không muốn khóc trong hoàn cảnh này nhưng cảm nhận môi mình mặn chát…

Người vợ nhận thấy cô giúp việc mua hàng được giảm giá nhưng vẫn lấy đủ tiền nên nảy ra nghi ngờ với sự trung thực của người này.

Người giúp việc “đáng ngờ”

‏Với những gia đình cả 2 vợ chồng đều bận rộn, đang trên đà phát triển sự nghiệp như tôi và chồng, thuê giúp việc phụ giúp công việc nhà là sự lựa chọn bắt buộc. Nhất là từ khi đón mẹ chồng 69 tuổi lên thành phố, chúng tôi phải ráo riết tìm người giúp việc phù hợp để chăm sóc mẹ, lo việc cơm nước dọn dẹp nhà cửa.‏

‏Được người quen giới thiệu, một cô giúp việc tên Quế Tú, 56 tuổi đến thử việc tại nhà chúng tôi. Ban đầu cô mong muốn mức lương 16 triệu đồng nhưng vợ chồng tôi chưa có con nhỏ, công việc nhà không quá phức tạp nên chúng tôi thỏa thuận mức lương  13 triệu đồng. Cô Quế Tú có vẻ không ưng ý nhưng vẫn chấp nhận vì thực tế nhiều người giúp việc năm nay đã mất việc do các gia đình siết chặt chi tiêu.

Ảnh minh họa

‏Cô giúp việc 56 tuổi rất chuyên nghiệp, nấu ăn ngon lại dọn dẹp sạch sẽ, mẹ chồng tôi rất thích cô Quế Tú. Tôi cũng hài lòng vì nghĩ mình đã thuê được một người giúp việc lương thiện và trung thực, cho đến khi tôi phát hiện ra sự việc gây ngỡ ngàng. ‏

‏Trong một lần đi siêu thị nhỏ ở dưới chân tòa nhà, tôi mới biết gần đây siêu thị đang có chương trình giảm giá từ 20-60% các loại rau sau 6h chiều. Trò chuyện với chủ siêu thị, người này còn cho biết cô Quế Tú thường xuyên đợi đến sau 6h mới thanh toán, luôn biết chọn rau củ nào tiết kiệm nhất. Trong khoảng 1 tháng nay, mỗi ngày có thể được giảm giá khoảng 70.000 đồng, có hôm còn nhiều hơn.‏

‏Điều này khiến tôi bất ngờ vì trước nay tôi đều đưa cô giúp việc đủ số tiền theo giá gốc của các loại rau mà không hề hay biết chương trình khuyến mãi này. Đem chuyện này kể cho chồng và mẹ chồng, 2 người đều cho rằng số tiền không đáng kể, nên bỏ qua cho cô giúp việc để mỗi ngày cô có thêm “đồng ra đồng vào”.

Tuy chấp nhận bỏ qua cho cô Quế Tú, thậm chí đối xử với cô tốt hơn trước nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy người giúp việc đang giấu mình điều gì đó. Trong bữa ăn, cô không chịu ăn những món ngon mà đều bỏ vào hộp nói mang về nhà, đồ ăn nhẹ và trái cây cũng được gói cẩn thận lại. Cô Quế Tú cũng không nhận lời đi du lịch cùng gia đình tôi, luôn giải thích có lý do bận việc gia đình.‏

Phát hiện hoàn cảnh cô giúp việc, lập tức tăng lương

‏Cho tới một hôm không còn việc bận ở công ty, sự tò mò trong tôi trỗi dậy nên lặng lẽ theo cô Quế Tú về nhà. Đến nơi, tôi gọi cô xuống đón mình với lý do “tình cờ đi ngang qua, muốn lên chơi một lát”. Căn phòng cô ở chỉ khoảng 20m2, kê một chiếc giường lớn, đồ đạc không có gì giá trị và thứ nhiều nhất trong phòng là những lọ thuốc.‏

‏Một cụ bà nằm trên giường khi thấy tôi bước vào liền muốn đứng dậy nhưng không được nên chỉ mỉm cười chào. Cô Quế Tú giới thiệu đây là mẹ mình, đã 82 tuổi, di chuyển khó khăn nhưng đầu óc còn minh mẫn. Thấy tôi vẫn tò mò, cô kể qua loa về tình cảnh gia đình mình, anh trai thất nghiệp nhưng không chịu chăm sóc mẹ nên cô đảm đương trách nhiệm này. Chồng cô giúp việc mất sớm vì tai nạn, con trai cũng đi làm xa ít về nhà.‏

‏Ảnh minh họa‏

‏Nhìn quanh căn phòng 20m2, tôi phát hiện ra nhiều đồ ăn đem từ nhà tôi về là muốn cho mẹ già cùng ăn. Cô Quế Tú cho biết mỗi tháng tốn hơn 3,3 triệu đồng cho thuốc men của mẹ, nên trừ đi tiền thuê nhà và sinh hoạt phí cô gần như không dư dả được đồng nào. Đến đây tôi mới hiểu lý do vì sao cô phải giữ lại tiền giảm giá từ những hóa đơn mua hàng để tiết kiệm thêm chút ít.‏

‏Tôi trở về nhà mà lòng nặng trĩu. Mẹ chồng và chồng tôi biết chuyện, đều nói nên tăng lương cho một người hiếu thảo và trách nhiệm như cô Quế Tú. Tôi đề nghị mức lương 620 triệu đồng, cô giúp việc vô cùng vui mừng và hứa sẽ làm việc chăm chỉ, minh bạch trong vấn đề chi tiêu với tôi. ‏

‏Với tôi người giúp việc cũng là một phần của gia đình nên việc thấu hiểu hoàn cảnh, giúp đỡ nếu họ khó khăn sẽ góp phần giúp mối quan hệ gắn bó hơn. Nhờ đó hiệu quả và sự tận tâm trong cách họ làm việc cũng tăng lên, như vậy lợi cho cả đôi bên.

Tin cựu tiền vệ Hồ Văn Lợi giã từ cõi tạm ở tuổi 55 khiến nhiều thế hệ người yêu bóng đá Việt Nam bàng hoàng và xót xa.

Người Lạ Trên Vỉa Hè
Trời Hà Nội cuối thu se lạnh, những chiếc lá vàng rơi lác đác trên vỉa hè phố Trần Xuân Soạn. Minh – sinh viên năm ba Đại học Dược – đang vội vã đạp xe về phòng trọ sau ca làm thêm ở hiệu thuốc. Chiếc áo khoác cũ không đủ ấm, nhưng cậu vẫn cười, vì hôm nay được chủ tiệm thưởng thêm 50 nghìn.
Đang rẽ vào ngã tư, Minh bỗng thấy một đám đông tụ lại. Giữa vỉa hè, một bà cụ khoảng 70 tuổi nằm bất động, đầu tóc bạc trắng, tay run rẩy. Một vài người đứng quanh, có người gọi điện, có người chỉ trỏ:
— “Lại chiêu trò lừa đảo đấy mà, đừng có dại mà đụng vào.”
— “Hôm trước tôi thấy bà này ở phố Huế cũng ngất, ai đưa đi viện xong mất ví luôn.”
Minh dừng xe, nhìn bà cụ. Gương mặt bà tái nhợt, môi tím lại. Cậu không nghĩ ngợi nhiều, vội chạy đến, quỳ xuống kiểm tra mạch. Yếu. Rất yếu.
— “Bác ơi, bác nghe cháu nói không?” – Minh lay nhẹ.
Không phản hồi.
— “Ai đó gọi cấp cứu giúp em với!” – Minh hô lớn.
Một người đàn ông trung niên lắc đầu:
— “Cậu mà đưa đi là rắc rối đấy. Người ta lừa đấy.”
Minh cắn môi, rồi bế bà cụ lên xe, đạp thẳng đến Bệnh viện Bạch Mai.

Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh
Tại phòng cấp cứu, bác sĩ xác định bà cụ bị tụt huyết áp nặng, nếu chậm vài phút có thể nguy hiểm đến tính mạng. Minh ngồi chờ ngoài hành lang, lo lắng. Cậu không có tiền, chỉ còn vài trăm nghìn trong ví, nhưng vẫn ký giấy cam kết thanh toán viện phí.
Khoảng một tiếng sau, bác sĩ ra thông báo: bà cụ đã tỉnh.
Minh bước vào phòng bệnh. Bà cụ nhìn cậu, ánh mắt lờ mờ nhưng ấm áp:
— “Cháu… là người đưa bà vào viện?”
— “Dạ vâng. Cháu tên Minh, sinh viên Dược.”
Bà cụ nắm tay Minh, giọng run run:
— “Cảm ơn cháu. Nếu không có cháu, bà đã…”
Minh cười nhẹ:
— “Không có gì đâu ạ. Cháu chỉ làm điều cần làm.”
Bà cụ nhìn cậu thật lâu, rồi hỏi:
— “Cháu có vội không? Ngồi lại nói chuyện với bà một chút nhé.”

Bí Mật Sau Tấm Lòng
Qua câu chuyện, Minh biết bà tên là Nguyễn Thị An, sống một mình trong căn biệt thự cổ ở phố Phan Đình Phùng. Bà từng là giảng viên Đại học Y, chồng mất sớm, con trai duy nhất định cư ở nước ngoài. Hôm nay bà đi bộ ra hiệu thuốc thì bị ngất.
— “Bà già rồi, không ai chăm sóc. Người ta nhìn bà như gánh nặng.” – bà thở dài.
Minh lặng người. Cậu cũng từng thấy mẹ mình bị người ta khinh vì nghèo.
— “Cháu không nghĩ vậy đâu. Bà là người tốt.”
Bà cụ mỉm cười, ánh mắt sáng lên:
— “Cháu có thể đến thăm bà không? Bà muốn mời cháu ăn cơm.”
Minh gật đầu. Từ hôm đó, cậu thường ghé nhà bà An mỗi cuối tuần. Bà nấu ăn, kể chuyện, dạy Minh những kiến thức y học quý giá. Căn nhà cổ trở thành nơi Minh tìm thấy sự ấm áp, như có một người bà thứ hai.

Bước Ngoặt Cuộc Đời
Một ngày, bà An gọi Minh đến, đưa cho cậu một phong bì:
— “Bà có một đề nghị. Cháu có muốn sang Đức học không?”
Minh sững sờ:
— “Bà nói gì ạ?”
— “Bà có một suất học bổng tại Đại học Heidelberg – nơi bà từng giảng dạy. Bà muốn trao cho cháu.”
Minh không tin vào tai mình. Cậu nghèo, chưa từng nghĩ đến việc ra nước ngoài.
— “Nhưng… cháu không có tiền, không có tiếng Anh tốt…”
— “Bà sẽ giúp cháu. Cháu có tâm, có tài, bà tin cháu sẽ thành công.”
Minh xúc động, nước mắt rơi. Cậu ôm bà, như ôm lấy cả một giấc mơ.

Những tháng ngày xa xứ
Minh sang Đức, ban đầu chật vật với ngôn ngữ, văn hóa, nỗi nhớ nhà. Nhưng cậu kiên trì, học ngày học đêm, làm thêm ở phòng thí nghiệm. Bà An thường gọi điện động viên, gửi sách, gửi thuốc bổ. Minh dần trở thành sinh viên xuất sắc, được mời tham gia nhóm nghiên cứu về dược lý sinh học.
Ba năm sau, Minh bảo vệ luận án tiến sĩ với đề tài về thuốc điều trị ung thư từ thảo dược Việt Nam. Cậu được mời phát biểu tại hội nghị Dược quốc tế ở Berlin.
— “Điều gì đã đưa anh đến đây?” – phóng viên hỏi.
Minh mỉm cười:
— “Một bà cụ trên vỉa hè Hà Nội. Người mà ai cũng nghĩ là lừa đảo. Nhưng bà đã cho tôi cả một cuộc đời mới.”
5. Trở về
Minh trở về Việt Nam, mở một trung tâm nghiên cứu Dược miễn phí cho sinh viên nghèo. Cậu đến các vùng quê, tìm cây thuốc, hướng dẫn bà con cách sử dụng. Trên tường trung tâm treo bức ảnh bà An, với dòng chữ:
“Một hành động tử tế có thể thay đổi cả số phận.”

Bà An mất một năm sau đó, trong giấc ngủ yên bình. Minh đứng bên mộ bà, lặng lẽ đặt bó hoa cúc trắng.
— “Cháu sẽ sống xứng đáng với niềm tin của bà.”

Trời mưa lâm thâm trong buổi chiều đám tang, những dải khăn trắng ướt lả tả theo từng cơn gió. Tùng đứng ở cổng nhà vợ cũ, tay run nhẹ. Bốn năm rồi anh mới dám bước vào nơi này—nơi từng là gia đình, là niềm tin, là nơi anh đã bỏ lại người phụ nữ từng gọi anh bằng chồng.

Anh đến vì nghe tin mẹ vợ cũ qua đời sau cơn bạo bệnh. Và anh đến vì… lương tâm anh không cho phép mình thờ ơ. Nhưng anh không ngờ, số phận đã chờ anh ở đây. Tùng vừa bước vào sân thì một đứa bé trai chừng ba tuổi từ đâu chạy lao đến, vấp vào chân anh rồi ngã nhào. Tùng cúi xuống đỡ: “Con có đau không?”

Đứa bé ôm đầu, ngẩng mặt lên… Ánh mắt đen láy. Sống mũi cao. Chiếc lúm đồng tiền sâu bên má phải. Tùng chết lặng. Gương mặt ấy… Y hệt anh lúc nhỏ. Tim anh thắt lại, còn đôi chân thì mềm đi như không đứng vững.

Đứa bé nhìn anh chăm chú, đôi mắt mở to: “Chú ơi… sao chú giống con vậy?”. Câu nói ấy như một nhát dao xoáy vào ngực Tùng. Một người dì họ vội chạy lại bế đứa bé: “Bin! Con chạy linh tinh là ngã đấy!”. Rồi bà ta nhìn Tùng, ánh mắt thoáng ngập ngừng: “Anh… anh là Tùng phải không?”. Tùng gật nhẹ, mắt vẫn dán chặt vào đứa trẻ. “Nó… con… con ai vậy?” – Tùng hỏi, giọng khàn đặc.

Dì họ mím môi, thở dài, rồi quay đi, để lại Tùng với hàng trăm câu hỏi nổ tung trong đầu.

Trong gian nhà phủ khăn trắng, Hà – vợ cũ của Tùng – đang đốt nén nhang cuối cho mẹ. Khuôn mặt cô gầy đi, đôi mắt sưng và ướt. Khi thấy Tùng, cô thoáng khựng lại, nhưng chỉ gật đầu lạnh nhạt: “Anh đến rồi thì… thắp nén nhang cho mẹ.”

Tùng run tay cắm cây nhang vào bát, khói bay lên cay mắt anh không rõ vì khói hay vì đau. Anh quay sang Hà, cố giữ bình tĩnh: “Đứa bé… ngoài sân… là con ai?”

Hà đứng im vài giây rồi đáp:
— “Con tôi.”
— “Tôi hỏi rõ hơn. Cha đứa bé là ai?”
Hà ngẩng lên nhìn anh. Ánh mắt cô lạnh đến mức khiến anh nghẹn lại:
— “Cha nó… từng là người đàn ông rất tệ.”

Tim anh chao đảo.
— “Hà… đứa bé đó… nó giống tôi đến mức…”
Hà cười nhạt:
— “Vậy anh nghĩ sao?”

Một tiếng sấm nổ giữa trời, như giáng thẳng vào ngực anh.
Anh lắp bắp:
— “Hà… đó… là… con anh?”
Hà gật đầu, nhẹ nhưng như nhát búa nện xuống đất:
— “Phải. Là con chung của chúng ta.”

Không khí trong phòng tang như đông lại. Tùng thấy tai ù đi, mọi thứ xung quanh mờ dần. Con của anh. Đứa con mà anh đã chờ suốt bảy năm. Đứa con vì không có, anh đã nghe lời mẹ tìm mọi cách ly hôn Hà để cưới người khác.

Anh đã kí vào đơn ly hôn. Anh đã để Hà rời đi giữa mưa, với câu nói lạnh lùng của mẹ anh: “Nhà tôi không chứa người đàn bà không biết đẻ.”. Và anh—anh đã im lặng. Anh đã để cô ra khỏi cuộc đời, mang theo đứa con đang thành hình mà anh không hề biết.

Tùng run rẩy:
— “Sao… sao em không nói cho anh?”
Hà nhìn anh như nhìn một người lạ:
— “Anh nghĩ mẹ anh sẽ để tôi yên sao? Cái ngày tôi rời khỏi nhà ấy… tôi biết mình có thai được hai tuần. Tôi nói ra… thì sao? Mẹ anh sẽ nói gì? ‘Thằng đó không phải máu nhà tao’? Hay đòi xét nghiệm ADN trước mặt hàng xóm?”

Tùng cứng họng. Hà tiếp:
— “Tôi đã van anh ở lại ngày cuối. Anh có nhớ anh nói gì không?”
Tùng cúi đầu, hơi thở đứt đoạn:
— “Anh nói… chúng ta không hợp…”
— “Đúng.” – Hà gật đầu – “Chúng ta không hợp, vì anh không hợp làm chồng của một người đàn bà không có tiếng nói.”

Câu nói ấy khiến Tùng đau đến tê dại. Anh thì thầm:
— “Cho anh nhận con… được không?”
Hà bật cười. Một tiếng cười nghẹn, đắng nghét:
— “Nhận? Khi anh đã bỏ rơi hai mẹ con tôi ngay từ khi nó mới chỉ là một hạt bụi nhỏ trong bụng mẹ?”

Tùng quỳ xuống trước mặt Hà, bất chấp những ánh nhìn xung quanh:
— “Hà… xin em… Anh sai thật rồi. Nhưng cho anh cơ hội làm cha…”

Hà nhìn anh lâu đến mức anh thấy thời gian như bị kéo giãn. Rồi cô nghiêng người, nhặt nén nhang mới đốt cho mẹ, đặt vào tay anh:
— “Nếu anh muốn làm cha… anh phải xứng đáng với danh xưng ấy.
Nhưng trước hết… hãy đứng dậy. Đừng quỳ ở đám tang mẹ tôi. Bà không cần nhìn thấy giọt nước mắt muộn màng này.”

Tùng đứng dậy, nước mắt rơi thành dòng.
— “Anh sẽ làm tất cả… để mẹ con em tha thứ.”
Hà ôm lấy di ảnh mẹ, giọng cô trầm lại:
— “Thứ tha? Anh nghĩ… dễ vậy sao?”

Tùng nghẹn:
— “Anh… rời bỏ vợ hai rồi. Cô ấy không thể sinh con. Giờ anh chỉ còn mỗi Bin…”
Hà nhìn anh thật sâu:
— “Anh rời bỏ ai là việc của anh. Nhưng nếu muốn làm cha… anh phải chứng minh bằng thời gian, bằng trách nhiệm, chứ không phải bằng vài lời hối hận.”

Cô chỉ ra sân, nơi Bin đang chơi với mấy đứa nhỏ:
— “Đó là con tôi. Muốn trở thành cha nó… anh phải đi từ vị trí người dưng.”

Tùng cúi đầu, nước mắt nhỏ xuống nền gạch lạnh. Ba tháng sau đám tang, Tùng xin Hà cho anh được đón con đi chơi một buổi. Hà đồng ý—nhưng vẫn đi theo từ xa.

Tùng học cách bế con, cách pha sữa, cách chạy theo thằng bé trong công viên. Anh vụng về, lóng ngóng, mệt mỏi, nhưng ánh mắt sáng lên mỗi khi Bin gọi: — “Chú Tùng ơi!”

Hà đứng trong bóng cây nhìn theo. Tim cô mềm đi, nhưng vẫn giữ khoảng cách. Vì nỗi đau không phải nói quên là quên. Một chiều, Bin cầm tay Tùng hỏi:
— “Chú ơi… sao chú thương con vậy?”
Tùng ôm lấy bé, nghẹn lại:
— “Vì chú… chú đã bỏ lỡ con quá lâu rồi.”

Bin không hiểu, nhưng cười tươi vì được ôm. Còn Hà—đứng cách đó vài bước—quay đi, lau vội dòng nước mắt. Cô không biết tương lai ra sao. Không biết có thể tha thứ hay không.

Nhưng cô biết… đứa trẻ cần một người cha. Và có lẽ… cuộc đời đang cho cô và Tùng một cơ hội thứ hai – để làm lại, không phải làm vợ chồng… mà để làm cha mẹ của cùng một đứa trẻ.

Mẹ tôi có nỗi lo suốt mười năm nay: “Con trai bốn mươi tuổi đầu rồi, không lấy vợ sớm thì ở vậy suốt đời à?”. Cái khu phố nhỏ này, người ta nhìn tôi – một anh thợ sửa điện nước, da ngăm, ít nói, chẳng đẹp trai – ai cũng lắc đầu: “Khó lấy vợ lắm.” Tôi cũng quen với sự cô độc, cho đến một ngày, mẹ tôi bảo:

“Ở đầu ngõ có con bé rửa bát thuê, hiền lắm. Nó có con riêng ba tuổi, nhưng ngoan. Lấy nó đi, đừng kén nữa.”. Tôi im. Không yêu, nhưng thương mẹ già. Nhà chỉ có mỗi 2 mẹ con. Thôi thì cưới, coi như trọn đạo làm con.

Đám cưới được chuẩn bị đơn giản – mẹ tôi mừng lắm, khoe khắp xóm: “Con dâu tôi tuy nghèo nhưng biết điều, chịu thương chịu khó.”

Hôm rước dâu, trời nắng chang chang. Tôi mặc bộ vest thuê, tay run run cầm bó hoa cưới. Cả đoàn xe dừng trước căn nhà cấp 4 cũ. Mẹ tôi cứ thắc mắc hôm đến nói chuyện người lớn rồi cả hôm nay đón dâu chẳng thấy em bé 3 tuổi con cô dâu đâu cả. Bình thường trước vợ tôi đi rửa bát thuê em bé đó theo không rời bước. Mẹ tôi lại bảo có lẽ người ta đưa em bé đi chỗ khác để nhà trai đỡ dị nghị, thôi thì mẹ tôi cũng đỡ khó xử.

Tôi đứng ngoài sân, lòng nặng trĩu, chẳng biết cuộc hôn nhân này sẽ đi đến đâu. Nhưng khi tiếng nhạc cưới vang lên, cô dâu bước xuống từ cầu thang, tôi nghe tiếng “rầm” phía sau – mẹ tôi ngã lăn ra đất.

Mọi người hốt hoảng. Tôi quay lại, chỉ kịp thấy mẹ há hốc miệng, tay run run chỉ về phía trước.
Còn tôi – người vừa đỡ mẹ – cũng đứng chết lặng, đôi chân như nhũn ra, quần ướt sũng vì mồ hôi lạnh toát.

Bởi cô dâu bước xuống khác hẳn hình ảnh tôi từng thấy nơi quán bún nhỏ đầu ngõ: Không còn chiếc áo rách, không còn đôi dép nhựa. Thay vào đó là tà áo cưới trắng tinh, và cả cổ, cả tay, cả tóc cô đều lấp lánh vàng – vàng nhiều đến mức ánh nắng hắt lại chói cả mắt.

Họ hàng nhà tôi rì rầm: “Trời đất… con bé rửa bát mà nhà giàu vậy sao?”. Họ nhà gái thì cũng ố, á không kém: “Hóa ra nhà này giàu ngầm à, con gái không lấy chồng thì cấm ai biết nhà ấy nhiều vàng như thế”….

Rồi cha mẹ vợ bước ra. Họ mặc sang trọng, dáng điềm đạm, nở nụ cười hiền lành: “Chào thông gia. Hôm nay cho con gái nhà tôi về làm dâu nhà bà.”

“Dạ” – Mẹ tôi nhẹ nhàng. Bỗng đứa bé 3 tuổi bất ngờ chạy ra níu chặt váy cô dâu, giọng nũng nịu.

• Cho em theo với…

Cả họ nhà tôi tròn mắt vì đâu có ai biết việc cô dâu đã có con đâu. Nhưng đúng lúc này mẹ cô dâu cất lời:

• Đây là con gái út nhà tôi đấy ạ, nó quý chị nên chị đi đâu cũng theo. Hè vừa rồi chị nó ra nhà bác họ rửa bát giúp cho quán bút của bác đông khách quá, thế là em cũng đi theo chị luôn….

Ối trời ơi hóa ra là thế. Hôm ấy, đám cưới diễn ra trong niềm hân hoan tột cùng. Cứ tưởng cưới đại cho có vợ để mẹ vui ai ngờ tôi được luôn cô vợ vừa xinh, vừa ngoan lại có điều kiện. Đấy đừng nghĩ 40 tuổi là ế, lấy muộn hóa ra lại hay mọi người ạ.

Từ ngày ra trường, Nam – con trai bà Hoa – lên thành phố đi làm. Một buổi tối, nó gọi về, giọng đầy phấn khởi: “Mẹ ơi, con xin được việc rồi, lương hai chục triệu một tháng đó mẹ!”

Nghe xong, bà Hoa rưng rưng nước mắt. Bao nhiêu năm lam lũ, tần tảo bán rau, chỉ mong con nên người. Giờ nghe con nói “hai chục triệu”, lòng bà nhẹ như trút được gánh nặng cả đời. Tháng đầu, Nam gửi về cho mẹ 15 triệu. Tháng sau vẫn thế. Tháng nào cũng đều đặn, đúng ngày mùng năm, bà lại nhận được tiền con gửi trong suốt 3 năm trời như thế.

Bà Hoa không tiêu, chỉ gom góp đem gửi tiết kiệm. Bà nghĩ bụng: “Cứ để dành, sau này nó lấy vợ, mẹ có cái mà giúp.”

Rồi một hôm, điện thoại báo tin nhắn: “Mẹ ơi, từ tháng này con chỉ gửi mẹ 5 triệu thôi nhé, con còn việc riêng cần dùng.” Bà Hoa đọc đi đọc lại, lòng đầy lo lắng. “Việc riêng” là việc gì?

Bà bắt đầu nghe hàng xóm bàn tán: “Thằng Nam giờ có bạn gái rồi đấy. Không khéo con nhỏ nó ‘moi tiền’.”, “Gớm, trai tỉnh lẻ mà vớ được gái phố là tiêu đời! Con tôi nó làm gần chỗ thằng Nam trọ nó biết mà.”…

Những lời ấy cứ len lỏi trong đầu khiến bà Hoa ăn không ngon, ngủ không yên. Bà nghĩ: “Không lẽ con mình lại dại dột thế?”. Cuối cùng, bà quyết định: phải lên thành phố xem cho ra lẽ.

Phòng trọ của Nam nằm trong một con ngõ nhỏ, tối và ẩm. Bà Hoa gõ cửa mấy lần, chẳng ai mở. Đang định quay đi thì có tiếng một cô gái trong nhà: “Đợi cháu chút ạ!”

Cửa mở, trước mặt bà là một cô gái trẻ, gầy gò, nhưng ánh mắt hiền lành.
– “Bác là…?” – cô gái hỏi.
– “Tôi là mẹ của Nam. Còn cháu là…?”

Cô gái cúi đầu khẽ đáp: “Dạ… cháu là Thảo, bạn gái của anh Nam.”

Bà Hoa còn đang ngỡ ngàng thì ánh mắt chợt dừng lại nơi góc giường.
Nam đang nằm đó — gầy rộc, mặt trắng bệch, tay cắm kim truyền.
Bà chết lặng:

• “Nam! Sao thế này con ơi!”

Thảo vội đỡ bà, run run nói:
– “Anh Nam bị tai nạn xe máy hai tháng trước. Gãy chân, không đi lại được. Cháu xin nghỉ làm chăm anh. Anh bảo đừng nói cho bác biết, sợ bác lo.”

Giọng cô nhỏ nhẹ, mà từng lời như dao cứa vào tim bà Hoa.Thảo bưng bát cháo, kiên nhẫn thổi rồi bón từng thìa cho Nam. Căn phòng trọ vắng, chỉ nghe tiếng muỗng khẽ chạm vào chén.

Nam mở mắt, cố nói:
– “Mẹ… đừng giận con. Con không dám nói… sợ mẹ khổ tâm.”

Bà Hoa nấc nghẹn, nước mắt cứ trào ra:
– “Trời đất ơi… sao con khổ vậy mà giấu mẹ?”

Thảo cúi đầu, giọng nhỏ như gió:
– “Tiền anh gửi về cho bác mấy tháng nay… là tiền cháu đi làm chuyển về cho bác. Vì cháu còn phải chi tiêu tiền thuốc thang cho anh nên không thể gửi đủ về 15 triệu như trước ạ. Anh bảo cháu không phải gửi đâu nhưng mà cháu sợ bác lo lắng nên cháu vẫn gửi ạ…

Bà Hoa sững sờ.
Thì ra… không phải con trai bà tiêu hoang. Không phải cô gái kia “moi tiền”. Mà là hai đứa trẻ âm thầm gánh nhau qua khổ nạn, vẫn nhớ đến người mẹ ở quê.

Bà nắm lấy tay con trai, giọng run rẩy: “Mẹ xin lỗi… Mẹ tưởng con hư rồi.”

Thảo khẽ mỉm cười, tiếp tục bón cho Nam thìa cháo cuối cùng. Giọt mồ hôi lăn trên trán cô, hòa cùng nước mắt. Bà Hoa đã nghĩ đến cảnh đưa hết tiền tiết kiệm cho 2 đứa làm đám cưới…