Danh mục: Chưa phân loại

Cả làng Thọ Vực mấy tuần nay không ngủ nổi. Chỉ trong nửa tháng, ba người con trai của bà Lựu – vốn là gia đình hiền lành nhất xóm – lần lượt ngã bệnh, mỗi người đều ra đi đúng 5 giờ sáng, không lệch một phút.

Điều kỳ lạ là cả ba trước khi mất đều không sốt, không đau, không dấu hiệu bệnh tật. Chỉ đến tối hôm trước, họ than lạnh sống lưng, răng va lập cập, rồi thiếp đi… và không bao giờ tỉnh lại.

Cả làng rợn người.

Nhưng đến đứa cuối cùng, cậu út tên Tân – mới 19 tuổi – thì câu chuyện đẩy lên kinh hoàng.

Tối đó, Tân vẫn còn ngồi ăn cơm với mẹ. Gần nửa đêm, cậu nói lạnh, xin đi ngủ. 4h40 sáng, bà Lựu giật mình nghe tiếng cửa mở nhẹ. Bà chạy ra thì thấy Tân đang đứng giữa sân, mắt nhắm nghiền, như bị ai đó dắt đi.

Bà gọi không thưa.

5h đúng, Tân khụy xuống.

Khi mọi người lo khâm liệm, chuẩn bị làm tang lễ, thì ông thầy trong họ bỗng hét lớn:

“Dừng tay! Ngón út của thằng bé… có cái gì đó!”

Mọi người xô lại.

Và rồi đứng tim.

Trên ngón út bàn tay phải của Tân có một sợi chỉ đỏ mảnh như tơ nhện, quấn 7 vòng, siết chặt đến mức thịt bầm tím, nhưng điều khiến ai cũng nổi da gà chính là:

Ở đầu sợi chỉ là một chiếc nhẫn nhỏ xíu… như nhẫn cưới, nhưng khắc rõ tên “Lựu”.
Bà Lựu ngã quỵ, úp mặt xuống đất, gào lên:

“Không… không thể nào… Tôi chưa từng đeo nhẫn này!”

Ông thầy tái mét, lùi hẳn về phía sau. Giọng run như đánh trống:

“Đây… đây là ấn chỉ trùng tang. Ai bị buộc chỉ này tức là bị người dưới âm gọi đi làm ‘phu theo’. Mà cái tên khắc trên nhẫn… chính là người đã ký mạng.”

Mọi người quay sang nhìn bà Lựu, còn chưa hiểu thầy nói gì.

Thầy nấc lên:

“Nhẫn này… là nhẫn của người chết non, dùng để tìm người mang họ nhà mình thay mạng.
Ai ký vào – dù vô tình hay bị ai đó lừa – đều phải trả đủ… ba mạng nam giới!”

Mặt bà Lựu trắng bệch như tờ giấy. Môi bà run lên như người bị gió độc:

“Tôi… tôi đâu ký gì… trừ khi…”

Bà ôm đầu, bật khóc như hóa điên.

“Trừ khi… cái hôm tôi dựng lại bàn thờ cụ cố… tôi đã nhặt chiếc nhẫn này dưới gốc cau… tưởng là đồ chơi… rồi để lên bát hương…”

Thầy nhìn bà, giọng nghiêm lại:

“Chính đêm đó bà đã ‘nhận’ ấn.
Và ấn phải trả đủ ba mạng đinh trong nhà.”

Cả họ lặng người.

Nhưng twist cuối cùng nằm ở điều mà người con trai cả – đã mất 14 ngày trước – để lại trong điện thoại. Khi mở tin nhắn nháp của anh, họ thấy một dòng đáng sợ:

“Đêm nay có người nắm tay em út. Mẹ, đừng để họ dắt nó đi.”
Và bên dưới… là một bức ảnh mờ chụp lúc 3 giờ sáng:
Một bàn tay đàn bà khẳng khiu, móng dài đen sì, đang nắm ngón út của Tân, kéo ra cửa…

Tôi nhìn dòng tin nhắn trên màn hình điện thoại của chồng, lòng lạnh ngắt như tro tàn: “Phòng 502, khách sạn G. Plaza, 8 giờ tối. Em mặc bộ đồ ngủ anh tặng nhé. Meow meow.” Chồng tôi – Kiên – vẫn đang huýt sáo trong phòng tắm, xịt nước hoa thơm phức, chuẩn bị cho “cuộc họp khẩn với đối tác nước ngoài”. Anh ta không hề biết rằng, chiếc iPhone đời mới anh ta vừa mua tặng tôi tuần trước đã được đồng bộ hóa iCloud với máy anh ta – một sơ hở chết người của những kẻ vừa muốn ăn vụng vừa muốn làm màu với vợ.

Tôi không khóc. Nước mắt của đàn bà bị phản bội chỉ làm nhòe đi lớp trang điểm chứ không rửa sạch được sự dơ bẩn của đàn ông. Tôi tô lại son môi màu đỏ rượu, chọn một chiếc váy đen xẻ tà quyến rũ nhất, xách túi và bước ra khỏi nhà trước Kiên 30 phút.

“Em đi đâu đấy?” – Tiếng Kiên vọng ra từ phòng tắm. “Em đi spa, hôm nay về muộn chút nhé chồng yêu.” – Tôi đáp lại, giọng ngọt ngào không một gợn sóng.

19:45 – Tại phòng 502.

Tôi dùng thẻ phòng dự phòng (mà tôi đã khéo léo lấy được nhờ “tiền trảm hậu tấu” với cô lễ tân vốn là em họ xa của bạn thân tôi) để vào trước. Căn phòng sang trọng, ánh đèn vàng mờ ảo. Trên bàn đã đặt sẵn một chai rượu vang đỏ và hai chiếc ly pha lê. Có vẻ ả nhân tình này cũng rất biết hưởng thụ.

Tôi không bật đèn sáng. Tôi kéo rèm cửa lại, chỉ để ánh sáng lờ mờ từ đèn ngủ hắt lên. Tôi ngồi trên chiếc ghế bành bọc nhung đỏ, quay lưng lại phía cửa ra vào, tay cầm ly rượu vang lắc nhẹ. Tôi nhắn một tin cho ả nhân tình (từ số máy lạ mà tôi đã chuẩn bị): “Kế hoạch thay đổi. Anh Kiên bận đột xuất, em không cần đến nữa. Anh đã chuyển khoản bù đắp 10 triệu vào tài khoản. Đừng gọi lại, vợ anh đang nghi ngờ.”

Tin nhắn báo “Đã xem”. Ả ta – một cô sinh viên thực tập ham tiền – chắc chắn sẽ chọn 10 triệu và một buổi tối rảnh rỗi thay vì đến phục vụ một lão già U40. Sân khấu giờ chỉ còn mình tôi. Tôi đợi diễn viên chính xuất hiện.

20:05.

Tiếng tít thẻ từ vang lên khô khốc. Cánh cửa mở ra. Mùi nước hoa Dior Sauvage nồng nặc xộc vào – mùi hương mà tôi từng rất yêu thích, giờ đây lại khiến tôi buồn nôn. Kiên bước vào, hăm hở khóa trái cửa. Thấy bóng người phụ nữ ngồi trên ghế, anh ta cười khúc khích, giọng nói trở nên nhão nhoét đầy dục vọng: “Bé cưng đến sớm thế? Anh nhớ cái eo nhỏ của em quá. Nào, quay lại đây để anh ‘phạt’ vì tội làm anh mong cả ngày nay nào.”

Kiên vừa nói vừa nới lỏng cà vạt, bước nhanh về phía tôi. Anh ta vòng tay ôm lấy cổ tôi từ phía sau, cúi xuống định hôn lên tóc tôi. “Em đổi nước hoa à? Mùi này… quen quen…”. Tôi nhấp một ngụm rượu, giọng lạnh tanh vang lên giữa căn phòng tĩnh mịch: “Quen chứ. Chai Chanel No.5 này anh mua tặng em kỷ niệm 5 năm ngày cưới mà. Anh quên nhanh thế sao?”

Cánh tay đang ôm cổ tôi cứng đờ lại như hóa đá. Hơi thở nóng hổi bên tai tôi tắt ngấm. Tôi cảm nhận được nhịp tim của Kiên đập thình thịch vào lưng ghế, không phải vì hưng phấn, mà vì kinh hoàng.

Tôi chậm rãi đứng dậy, quay người lại, đối diện với chồng. Trong ánh đèn ngủ mờ ảo, khuôn mặt Kiên trắng bệch, cắt không còn giọt máu. Anh ta há hốc mồm, mắt trợn trừng như nhìn thấy ma. “Vợ… Lan… Sao… sao em lại ở đây?” – Kiên lắp bắp, lùi lại phía sau làm đổ cả lọ hoa trang trí. Xoảng!

Tôi mỉm cười, tiến lại gần anh ta từng bước một. “Sao anh ngạc nhiên thế? Chẳng phải anh hẹn ‘đối tác’ ở đây sao? Em là cổ đông lớn nhất của cuộc đời anh, em đến dự họp không được à?”

“Anh… anh giải thích… Em hiểu lầm rồi… Đây là… anh bị gài…”. “Suỵt!” – Tôi đưa ngón tay lên miệng ra hiệu im lặng. “Đừng làm mất hứng. Vở kịch hay còn ở phía sau mà.”

Tôi cầm điều khiển tivi, bấm nút Play. Trên màn hình tivi 55 inch hiện lên đoạn video sắc nét. Không phải phim tình cảm, mà là cảnh Kiên đang ôm ấp cô bồ trước cổng công ty, cảnh anh ta lén lút chuyển tiền mua túi hiệu, và đặc biệt nhất… là đoạn ghi âm cuộc nói chuyện giữa anh ta và cô bồ hôm qua: “Yên tâm, mụ vợ anh ở nhà ngu lắm, chỉ biết cắm mặt vào bếp thôi. Đợi anh rút hết vốn ở công ty gia đình chuyển sang tên em, rồi anh sẽ đá mụ ấy ra đường.”

Kiên ngã quỵ xuống sàn. Hóa ra, tôi đã biết tất cả từ lâu. Tôi không ngu ngơ, tôi chỉ đang đợi con mồi béo lên để làm thịt. “Em… em nghe anh nói. Anh chỉ đùa thôi! Anh say rượu nói linh tinh thôi! Vợ ơi tha thứ cho anh!” – Kiên bò đến ôm chân tôi khóc lóc thảm thiết.

Tôi nhìn xuống gã đàn ông hèn hạ dưới chân mình, lòng không còn chút xót thương. Tôi đá nhẹ chân anh ta ra, rồi lấy từ trong túi xách một tập hồ sơ đặt lên bàn. “Anh muốn tôi tha thứ? Được thôi. Ký vào đây.”

Kiên vội vàng cầm lên. Đó là Thỏa thuận phân chia tài sản trong hôn nhân và Đơn đồng thuận ly hôn. Theo thỏa thuận, toàn bộ căn nhà, quyền nuôi con và 80% cổ phần công ty sẽ thuộc về tôi. Kiên sẽ ra đi với chiếc xe ô tô cũ và khoản nợ ngân hàng mà anh ta đã lén vay để đầu tư ảo (mà thực chất là bị tôi gài bẫy).

“Em… em ép anh vào đường cùng sao? Anh không ký! Tài sản này có công của anh!” – Kiên gào lên.

Tôi nhún vai, cầm điện thoại lên: “Được thôi. Vậy tôi sẽ gửi đoạn video ‘họp đối tác’ này cho Chủ tịch Hội đồng quản trị (bố tôi) và đăng lên group cư dân khu phố nhé? Anh nghĩ xem, một Giám đốc ngoại tình, lại còn âm mưu biển thủ tài sản vợ, liệu còn đất sống ở cái thành phố này không?”

Ngón tay tôi lơ lửng trên nút “Gửi”. Kiên run lẩy bẩy. Hắn biết bố tôi là người thế nào, và danh dự là thứ duy nhất hắn còn lại để kiếm cơm. “Đừng! Anh ký! Anh ký ngay!”. Kiên run rẩy cầm bút, ký roẹt vào các văn bản. Nước mắt nước mũi hắn tèm lem, trông thảm hại không thể tả.

Cầm chắc tập hồ sơ trong tay, tôi chỉnh lại váy, mỉm cười mãn nguyện. “Cảm ơn sự hợp tác của anh. À quên, cô bồ của anh…”. Tôi mở cửa phòng, một người phụ nữ bước vào. Không phải cô sinh viên thực tập, mà là vợ của sếp tổng công ty đối thủ – người mà Kiên đang nịnh nọt để xin dự án. Bà ta nhìn Kiên với ánh mắt khinh bỉ. “Hóa ra cậu Kiên đây là người như vậy. Dự án hợp tác hủy bỏ nhé.”

Hóa ra, tôi đã mời bà ấy đến “uống trà” ở phòng bên cạnh và cho bà ấy xem trực tiếp màn kịch này qua camera giấu kín. Kiên chết lặng, ngồi trơ ra như phỗng đá. Hắn mất vợ, mất con, mất tài sản, và giờ mất luôn cả đường sự nghiệp.

Tôi bước ra khỏi phòng 502, hít một hơi thật sâu. Không khí bên ngoài khách sạn thật trong lành. Tôi nhắn tin cho tài xế: “Đón chị. Chúng ta đi ăn mừng. Tự do rồi.” Phía sau lưng, cánh cửa phòng 502 khép lại, nhốt chặt một gã đàn ông cùng sự sụp đổ hoàn toàn của cuộc đời hắn – cái giá phải trả cho sự phản bội chưa bao giờ là rẻ.

Phụ nữ hiện đại, đánh ghen không cần dùng vũ lực, không cần chửi bới ầm ĩ cho thiên hạ cười chê. Sự trả thù đáng sợ nhất là khi người phụ nữ giữ được cái đầu lạnh, tước đi tất cả những gì mà gã đàn ông bội bạc tự hào nhất: Tiền bạc, Sự nghiệp và Danh dự. Hãy yêu thương bản thân và luôn nắm đằng chuôi trong mọi cuộc chơi.

Hai năm. Đó là khoảng thời gian tôi sống như một cái xá;c không hồ n kể từ ngày Ngân tr;út hơi thở cu’;ối cùng trên bàn mổ. Ngày đó là một cơn ác mộng. Bác sĩ bước ra, lắc đầu ái ngại thông báo Ngân bị băng huy ết, không qua khỏi, chỉ cứu được con. Tôi gục ngã ngay tại hành lang bệnh viện lạnh lẽo, tiếng khóc của đứa trẻ sơ sinh hòa lẫn với tiếng gào thét tuyệt vọng của tôi. Đám tang diễn ra vội vã, gia đình bên ngoại của Ngân – những người vốn dĩ phản đối cuộc hôn nhân của chúng tôi kịch liệt – đã đến mang thi thể cô ấy đi hỏa táng ngay lập tức. Họ cấm tôi bén mảng đến, nói rằng tôi là kẻ đã hại chết con gái họ. Tôi chỉ còn lại bé Bon, giọt máu duy nhất Ngân để lại.

2 năm qua tôi một mình nuôi con và chưa khi nào thôi nhắc về mẹ trước mặt con. Chính vì vậy lần đầu tiên con cất tiếng nói chính là tiếng gọi mẹ khi con cầm tấm ảnh của Ngân trên tay.

Hôm nay là sinh nhật tròn 2 tuổi của Bon. Tôi nén nỗi đau, đưa con đi trung tâm thương mại để mua cho thằng bé một bộ đồ chơi mới. Trung tâm thương mại sầm uất, người qua kẻ lại tấp nập. Đang đẩy xe nôi đi dạo, bỗng nhiên bé Bon nhoài người ra, tay chỉ trỏ liên hồi về phía trước, miệng ú ớ gọi: “Mẹ… Mẹ… ơ… Mẹ!”

Tôi giật mình. Tim tôi thắt lại. “Bon à, mẹ ở trên trời mà con…”. Nhưng thằng bé giãy nảy lên, chực khóc, tay vẫn chỉ quyết liệt về phía thang cuốn đi xuống. Tôi tò mò nhìn theo hướng tay con. Và giây phút đó, cả thế giới quanh tôi như sụp đổ. Ở phía thang cuốn đối diện, một người phụ nữ đang đứng, tay cầm chiếc túi xách Hermès đắt tiền. Mái tóc dài uốn lượn, dáng người thanh mảnh, và đặc biệt là nốt ruồi son nhỏ xíu ngay dưới đuôi mắt trái. Không thể nhầm được. Đó là Ngân!

Dù cô ấy trang điểm sắc sảo hơn, khoác lên mình bộ đồ hiệu xa xỉ khác hẳn vẻ giản dị ngày xưa, nhưng ánh mắt ấy, nụ cười ấy… chính là vợ tôi. Người vợ mà tôi đã thờ cúng suốt 2 năm qua! Máu trong người tôi sôi lên. Tôi bế xốc bé Bon, lao như điên về phía thang cuốn, bất chấp va phải bao nhiêu người. “Ngân! Ngân ơi!” – Tôi gào lên.

Người phụ nữ ấy quay lại. Ánh mắt chạm nhau. Trong một tích tắc, tôi thấy đồng tử cô ấy giãn ra, một sự hoảng hốt thoáng qua. Nhưng ngay lập tức, vẻ mặt cô ấy trở nên lạnh băng, xa lạ. Tôi chạy đến nơi, nắm chặt lấy cổ tay cô ấy: “Ngân! Em còn sống? Tại sao? Tại sao em bỏ anh và con? Mọi người nói em chết rồi mà?”

Bé Bon trên tay tôi cũng vươn tay đòi bế: “Mẹ…” Nhưng người phụ nữ ấy hất mạnh tay tôi ra. Cô ấy nhìn tôi như nhìn một kẻ điên: “Anh làm cái gì vậy? Buông tôi ra! Tôi không quen anh.” “Em nói dối! Em là Ngân! Nốt ruồi này, vết sẹo nhỏ ở cổ tay này… Em đừng hòng lừ;a anh!”

Đúng lúc đó, hai gã vệ sĩ to lớn từ đâu xuất hiện, kẹp chặt lấy tay tôi, đẩy tôi ngã dúi dụi xuống sàn. Một người đàn ông lịch lãm, trạc 40 tuổi, bước đến bên cạnh cô ấy, vòng tay ôm eo: “Có chuyện gì vậy em yêu?”. Cô ấy nép vào người đàn ông kia, giọng run rẩy nhưng dứt khoát: “Em không biết. Tự nhiên gã điên này lao vào nhận vợ, nhận mẹ. Chúng ta đi thôi anh, em sợ.”

Họ quay lưng bước đi, để mặc tôi ngồi bệt giữa sàn nhà lạnh ngắt, bé Bon khóc thét lên vì sợ hãi. Tôi trơ mắt nhìn “vợ mình” bước lên một chiếc xe sang trọng rồi biến mất hút.

Tôi không tin mình nhìn nhầm. Bản năng người chồng mách bảo đó chính là Ngân. Đêm đó, sau khi dỗ Bon ngủ, tôi lục tung lại toàn bộ giấy tờ liên quan đến cái chết của Ngân. Giấy chứng tử, biên lai hỏa táng… tất cả đều có chữ ký của một bác sĩ tên là Hùng – trưởng khoa sản lúc bấy giờ.

Tôi nhớ lại ngày đó, gia đình bên ngoại đã mang Ngân đi rất nhanh, quan tài được đóng kín mít, tôi không hề được nhìn mặt vợ lần cuối. Tôi thuê một thám tử tư – bạn thân hồi đại học của tôi – để điều tra về bác sĩ Hùng và gia thế thực sự của nhà Ngân. Trước đây, Ngân chỉ nói bố mẹ cô buôn bán nhỏ ở quê, nhưng hôm nay nhìn phong thái của cô ấy, tôi biết mình đã bị lừa.

Ba ngày sau, kết quả trả về khiến tôi lạnh gáy. Thứ nhất, bác sĩ Hùng đã nghỉ việc ngay sau ca mổ của vợ tôi và hiện đang định cư tại Canada với khối tài sản khổng lồ không rõ nguồn gốc. Thứ hai, không có hồ sơ hỏa táng nào tên là “Nguyễn Thị Ngân” vào ngày hôm đó tại đài hóa thân hoàn vũ. Và thứ ba, người phụ nữ tôi gặp ở trung tâm thương mại tên là “Tiểu thư Thiên Kim” – con gái rượu của một tập đoàn bất động sản nghìn tỷ, người vừa trở về từ Mỹ sau 2 năm “điều trị bệnh”.

Sự thật dần hé lộ một cách tàn khốc.

Ngân không phải con nhà nghèo. Cô ấy là tiểu thư cành vàng lá ngọc, bỏ nhà theo tôi vì tình yêu. Khi cô ấy sinh khó, gia đình cô ấy đã can thiệp. Họ mua chuộc bác sĩ, dàn cảnh cô ấy chết trên bàn mổ để bắt cô ấy về, cắt đứt hoàn toàn mối liên hệ với gã chồng nghèo hèn là tôi. Có lẽ họ đã dùng biện pháp y học nào đó khiến cô ấy mất trí nhớ, hoặc ép buộc cô ấy phải quên đi quá khứ.

Tôi không thể để yên chuyện này. Tôi cầm tấm ảnh cưới và giấy khai sinh của Bon, xông thẳng đến biệt thự của tập đoàn kia. Tất nhiên, bảo vệ chặn tôi lại. Tôi đứng trước cổng sắt dưới trời mưa tầm tã, gào thét tên Ngân, giơ cao tấm ảnh cưới của hai đứa.

“Ngân ơi! Em có nhớ Bon không? Con đang đợi em về! Em không chết, tại sao em không về với con?”

Tôi đứng đó 3 tiếng đồng hồ, ướt sũng, khản đặc giọng. Cuối cùng, cánh cổng sắt nặng nề cũng mở ra. Người phụ nữ ấy – Thiên Kim – bước ra, che ô. Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt không còn lạnh lùng mà đầy sự giằng xé, đau đớn.

“Anh về đi. Đừng làm loạn nữa.” – Cô ấy nói, giọng lạc đi.

“Ngân, anh biết là em. Dù em tên là Thiên Kim hay gì đi nữa. Hãy nhìn Bon đi, nó giống em như đúc.” – Tôi đưa điện thoại có hình con cho cô ấy xem.

Bàn tay cầm ô của cô ấy run lên bần bật. Cô ấy đưa tay chạm vào màn hình điện thoại, nước mắt lăn dài trên má. Hóa ra, cô ấy không hề mất trí nhớ.

“Anh Hùng…” – Cô ấy nấc lên. “Em xin lỗi… Em không còn cách nào khác.”

Ngày đó, cô ấy thực sự bị băng huyết nguy kịch. Bố mẹ cô ấy xuất hiện, đưa ra điều kiện với bác sĩ: Phải cứu sống cô ấy bằng mọi giá và đưa đi Mỹ điều trị ngay lập tức, đồng thời làm giả cái chết để tôi từ bỏ hy vọng. Khi tỉnh lại ở Mỹ, cô ấy bị giam lỏng, bị dọ;a n;ạt rằng nếu tìm về, bố mẹ cô ấy sẽ khiến tôi và con “biếnmất” khỏi thế giới này theo đúng nghĩa đen. Người đàn ông ở trung tâm thương mại là chồng sắp cưới trong một cuộc hônnhân chính trị để c;ứu tập đoàn đang gặp khó khăn.

“Em tưởng anh và con đã quên em rồi… Em chỉ dám đứng nhìn từ xa… Hôm ở trung tâm thương mại, em đã định chạy lại ôm con, nhưng camera của bố em ở khắp nơi…” – Ngân khóc nấc lên. Tôi lao qua hàng rào bảo vệ, ôm chầm lấy vợ. “Anh không cần biết họ giàu có cỡ nào, quyền lực ra sao. Anh chỉ biết em là vợ anh, là mẹ của Bon. Chúng ta sẽ báo công an, sẽ kiện, sẽ làm tất cả mọi thứ. Anh không sợ ch;ết, anh chỉ sợ con mất mẹ lần nữa.”

Đúng lúc đó, còi xe cảnh sát vang lên. Không phải do bố vợ tôi gọi, mà là do thám tử của tôi đã gửi toàn bộ bằng chứng giả mạo hồ sơ bệnh án và bắt cóc người cho cơ quan điều tra từ trước. Cánh cổng biệt thự mở toang. Một vụ bê bối chấn động giới thượng lưu nổ ra.

Một năm sau. Chúng tôi không sống trong biệt thự, cũng không giàu có nứt đố đổ vách. Ngân từ bỏ quyền thừa kế, chúng tôi mở một tiệm hoa nhỏ ở ngoại ô. Dù gia đình bên ngoại vẫn chưa tha thứ, và cuộc sống còn nhiều khó khăn do sự chèn ép của thế lực cũ, nhưng mỗi tối, nhìn Bon rúc vào lòng mẹ ngủ ngon lành, tôi biết mình đã chiến thắng.

Người ch;ết có thể sống lại, nhưng tình yêu nếu đã ch;ết thì không bao giờ hồi sinh. May mắn thay, tình yêu của chúng tôi chưa bao giờ ch;ết, nó chỉ bị chôn vùi tạm thời dưới lớp bụi của đồng tiền và quyền lực mà thôi.

Quán karaoke nằm nép mình bên con đường quốc lộ, nơi những người đàn ông lao động nghèo thường tụ tập sau giờ tan ca để giải sầu. Hôm đó, anh Tùng – thợ phụ hồ hơn 30 tuổi, chưa vợ – lần đầu bị mấy ông bạn rủ vào “tay vịn”. Anh ngượng ngùng, lóng ngóng như gà mắc tóc khi cô gái tên Nhung bước vào phòng, giọng trong veo cất lên một bài hát cũ.

Không giống những cô gái anh từng gặp, Nhung có đôi mắt buồn. Khi những người đàn ông khác cụng ly, đùa cợt, Tùng chỉ lặng lẽ nhìn cô. Tối đó, anh chẳng say rượu… mà say ánh mắt ấy.

Từ hôm ấy, cứ cuối tuần, anh lại tìm cớ ghé quán, ngồi đúng phòng đó, chỉ để được gặp Nhung. Họ nói chuyện nhiều hơn. Anh kể mình là phụ hồ, đang ráng dành dụm mua căn phòng trọ để sau này có mái ấm. Còn cô chỉ cười nhẹ, chẳng nói nhiều về bản thân — chỉ nói một câu mà anh nhớ mãi: “Em cũng ước có một mái nhà bình yên.”

Một ngày, khi anh ngập ngừng nói:
– Nếu em muốn… anh có thể chuộc em về, cưới em làm vợ thật sự.
Nhung nhìn anh rất lâu, nước mắt rưng rưng:
– Có người từng nói với em câu này… nhưng anh là người đầu tiên khiến em tin được.

Từ hôm đó, Tùng làm quần quật, gần như không nghỉ. Anh gom từng đồng công nhật, bớt ăn sáng, bớt hút thuốc. Sau 8 tháng, anh có đúng 200 triệu – số tiền mà Nhung bảo đủ để “chuộc hợp đồng” với quán. Anh ôm xấp tiền, lòng lâng lâng hạnh phúc như người sắp mở ra cánh cửa mới của cuộc đời.

Ngày anh đến đón Nhung rời quán, cô cười thật tươi. Anh nghĩ mình là người đàn ông may mắn nhất thế gian.

Đám cưới được lên lịch vào cuối tuần sau. Tùng thuê nhà, mượn bàn ghế, mua váy cưới… Mọi người trong xóm trọ đều biết, ai cũng chúc mừng. Anh Tùng – thằng phụ hồ quanh năm dãi nắng – cuối cùng cũng có cô vợ trẻ xinh đẹp.

Thế nhưng sáng hôm đám cưới, điện thoại anh đổ chuông liên tục, nhưng đầu dây bên kia im lặng. Anh chạy khắp nơi, gọi cho Nhung, gọi cả cho người trong quán karaoke… Không ai biết cô ở đâu. Cả chiếc vali nhỏ mà cô mang theo hôm rời quán cũng biến mất.

Giữa tiếng nhạc cưới vang lên, chú rể mặc vest cũ ngồi bệt ngoài sân, mặt trắng bệch. Mọi người xì xào. Anh chỉ lặp đi lặp lại một câu:
– Cô ấy nói… muốn có mái nhà bình yên mà…

200 triệu dành dụm cả một đời. Một đám cưới không có cô dâu. Một giấc mơ tình yêu tan như bọt nước.

Tối hôm đó, Tùng ngồi một mình bên căn phòng trọ, nhìn chiếc váy cưới trắng treo trên tường. Anh cười như một kẻ say. Không phải say rượu… mà say vì lần đầu trong đời, anh tin vào một lời hứa.

Mấy tháng sau, người ta không còn thấy anh Tùng cười nữa. Căn phòng trọ ngày xưa chật kín tiếng cười chuẩn bị đám cưới giờ chỉ còn lặng ngắt. Anh vẫn đi làm đều, vẫn vác bao xi măng, gánh gạch như trước, nhưng ánh mắt đã trầm lại, già đi mấy tuổi.

Đám bạn rủ đi hát karaoke, anh lắc đầu. Từ sau hôm đó, anh chưa một lần bước chân vào chỗ cũ nữa.

Một chiều mưa, khi anh vừa tan ca về, có một cô gái ngồi nép bên hiên trọ. Mái tóc rối bù, áo khoác sờn bạc — là Nhung. Cô gầy rộc đi, ánh mắt chẳng còn lấp lánh như ngày xưa. Vừa thấy anh, cô bật khóc.

– Em xin lỗi… – cô nghẹn ngào – Người ta đưa em đi tỉnh khác… em không thoát được. Em tưởng em có thể đổi đời, nhưng rốt cuộc chỉ là một món hàng.

Tùng đứng im, mưa nặng hạt quất vào mặt lạnh buốt. Anh từng tưởng tượng rất nhiều cảnh gặp lại, nhưng không phải thế này.

– 200 triệu đó… – anh nói khẽ – là cả đời dành dụm của anh. Anh không trách… nhưng anh không còn đủ lòng tin nữa.

Nhung cúi gằm mặt, đôi vai run lên. Cô không xin anh tha thứ, chỉ nhẹ nhàng đặt một chiếc phong bì xuống đất, trong đó là số tiền còn lại mà cô đã lén giữ lại khi trốn thoát.

– Em không còn gì… chỉ còn một chút này để trả anh. Anh đừng nhớ đến em nữa.

Cô bỏ đi, bóng dáng nhỏ thó khuất dần trong màn mưa.

Tùng đứng nhìn chiếc phong bì nằm lặng trên nền xi măng ướt. Anh không nhặt lên. Bởi anh hiểu, có những vết thương không phải vì tiền mà là vì niềm tin bị đánh cắp.

Hôm sau, anh xin theo đội công trình lên tỉnh xa làm việc. Anh bảo với mấy người bạn:
– Ở đây, anh không còn gì để chờ nữa.

Và thế là, người đàn ông phụ hồ năm nào gom góp từng đồng để cưới vợ… giờ học cách bắt đầu lại, một mình.

Nhà ông Chín nằm ở cuối xóm Ba Đình, sát bìa rừng già. Cái nền đất ấy vốn đã lâu năm, rêu phong, ẩm thấp, mùa mưa thì nhão nhoét, mùa nắng lại nứt nẻ. Ông cụ đã ở trong căn nhà gỗ tềnh toàng ấy hơn ba mươi năm, nay gom góp được ít tiền, lại có mấy đứa con gửi tiền về, nên quyết định phá nhà cũ xây nhà mới cho “đàng hoàng một tí”.

Buổi sáng hôm đó, trời vừa tạnh mưa, đất còn mềm nhũn. Mấy người thợ trong xóm đến phụ đào móng. Mới được hơn một buổi, cuốc xẻng lút xuống sâu thì bất ngờ vấp phải thứ gì đó cứng, nhưng không phải đá. Một người thợ hét lên:

— Ủa, có cái gì lạ lắm ông Chín ơi!

Ông Chín chống gậy lại gần, gương mặt nhăn nheo ánh lên sự tò mò:

— Đào lên coi! Biết đâu hồi xưa người ta chôn cái hũ vàng.

Lời vừa dứt, xung quanh đã râm ran tiếng bàn tán. Đất được bới thêm, bùn nhão tràn ra hai bên, và rồi… một góc cạnh bằng gỗ sẫm màu lộ ra.

Ai nấy đều ngừng thở.

Thêm vài nhát cuốc, toàn bộ vật thể được phơi bày.

Đó là một cỗ quan tài.

Không phải loại thường thấy trong xóm, mà là thứ gỗ cổ, đen bóng, dày cả gang tay, mặt trên khắc những hoa văn kỳ lạ như rồng phượng xen lẫn các đường cong xoắn lấy nhau. Nhìn qua đã thấy lạnh gáy.

Người thợ tên Tư nuốt nước bọt:

— Sao dưới đất nhà ông lại có cái… cái này?

Ông Chín vẫn bình thản, mắt sáng lên vì lòng tham:

— Hồi xưa vùng này chiến tranh loạn lạc, người giàu hay chôn của lắm. Quan tài kiểu này chắc chắn có đồ quý trong đó.

— Nhưng mà… mở ra e là thất đức.
Một thợ khác lên tiếng.

Ông Chín gạt đi, quắc mắt:

— Đất nhà tui, thứ chi nằm dưới cũng là của tui. Mấy chú sợ thì tránh ra, để tui làm.

Ông tự mình bước xuống hố, lấy con búa to để bên cạnh, định đập nắp quan tài. Nhưng khi chiếc búa vừa chạm vào, một tiếng “cốp” vang lên sắc lạnh đến gai người. Cả đám rùng mình. Rõ ràng cỗ quan tài này cứng đến khó tin.

Một cơn gió lạnh quét qua dù trời đang nắng nhẹ.

Cả xóm hiếu kỳ kéo đến xem. Một bác lớn tuổi lắc đầu:

— Quan tài chôn sâu mà gỗ còn mới vậy, chẳng lành đâu nghen Chín. Người ta nói mấy quan tài này thuộc về dòng họ quyền quý xưa, có bùa trấn. Đụng vô dễ gặp chuyện lắm.

— Bùa với ngải gì! Vàng thì chỉ có một!
Ông Chín hậm hực, càng muốn mở bằng được.

Ông lấy xà beng, gõ mạnh một góc. Tiếng gỗ vang lên trầm đục. Đám đông im phăng phắc. Rồi một tiếng “rắc” nhỏ vang lên — kẽ nắp tách ra một đường bằng lưỡi dao.

Ông Chín thở phào, nói trong sự hưng phấn:

— Được rồi! Mở nắp!

Hai thanh niên lực lưỡng trèo xuống giúp ông. Vừa nhích nắp quan tài lên, một luồng khí lạnh phả ra, mùi ngai ngái, ẩm mốc trộn lẫn thứ gì đó tanh nhẹ.

Mọi người dạt ra.

Nắp quan tài bật lên hoàn toàn.

Và rồi… họ nhìn thấy nó.

Bên trong không phải bộ xương khô như họ tưởng. Là một xác người phụ nữ mặc áo gấm đỏ, mặt vẫn nguyên vẹn như đang ngủ. Da không mục nát mà trắng bệch, mái tóc dài đen nhánh trải khắp đáy quan tài. Ở giữa hai tay nàng là một chiếc hộp gỗ nhỏ.

Không ai nói nổi một lời.

Ông Chín tim đập liên hồi, nhưng tham vọng lấn át nỗi sợ. Ông thò tay định cầm chiếc hộp.

Đúng lúc đó, mắt của người đàn bà… hé mở.

Chỉ một khe nhỏ. Nhưng đủ để tất cả rụng rời.

— Trời đất ơi! Nó mở mắt! — ai đó hét lên.

Mấy người nhảy khỏi hố đất, chạy tán loạn. Chỉ còn mình ông Chín đứng ngây ra, chân run bần bật.

Đôi mắt ấy trắng dã, không có đồng tử, nhìn lên nắp quan tài như muốn thoát ra.

Mặt đất bỗng rung nhẹ.

Đèn trước nhà chớp tắt.

Không khí đặc quánh lại.

Một giọng nói không phải tiếng người, giống hơi thở, giống tiếng gió rít, thì thầm ngay sau lưng ông:

— Trả… lại…

Ông Chín giật mình quay phắt, nhưng không thấy ai. Khi nhìn xuống quan tài, đôi mắt trắng dã đã mở to, nhìn thẳng vào ông.

Bất chợt, tay của người đàn bà giật một cái.

Rồi một cái nữa.

Rồi… nắm chặt lấy cổ tay ông Chín.

Ông thét lên kinh hoàng, cố giật tay ra nhưng lực giữ mạnh đến không tưởng. Từ dưới quan tài, gương mặt người đàn bà như nở căng, hai gò má kéo giật sang hai bên, miệng từ từ mở ra một cách dị dạng, rộng hơn cả mức bình thường.

Tiếng gió gào bên tai ông:

— Trả lại những gì không thuộc về ngươi…

Đám xóm chạy lại nghe tiếng kêu, lao xuống kéo ông Chín lên. Nhưng dù mấy người đực rựa cùng cố, cánh tay ấy như bị một thứ vô hình hút chặt xuống.

Cuối cùng, một tiếng “bụp” như xé thịt vang lên — ông Chín được kéo lên khỏi hố.

Còn bàn tay trái của ông…
không còn nữa.

Máu tuôn xối xả. Ông ngất lịm.

Quan tài bỗng đóng sập lại như có ai từ bên trong đẩy mạnh.

---

Ông Chín được đưa đi bệnh viện, sống sót nhưng kiệt sức, mê man suốt ba ngày. Khi tỉnh dậy, ông lảm nhảm liên tục:

— Bà ấy… bà ấy kêu tui trả lại… Tui không có lấy gì hết… Bà tha cho tui…

Cả xóm hoảng sợ, lập bàn thờ tạm và mời thầy pháp về. Vị thầy, khoảng hơn bảy mươi tuổi, nhìn quan tài chỉ một giây đã tái mặt:

— Đây là loại huyệt phong thủy cực hiếm. Người phụ nữ này là “người được phong ấn”, không phải người thường. Cổ quan tài này có bùa trấn yểm từ trăm năm trước. Ai mở ra sẽ giải phong ấn.

— Giải phong ấn là sao thầy?
Một người hỏi, run rẩy.

Thầy pháp thở dài:

— Nghĩa là thứ bị trấn… đã được thả ra.

Cả xóm im phăng phắc.

— Có cách nào đóng lại không thầy?

— Có. Nhưng phải trả lại món đồ của bà ấy. Trong quan tài có một chiếc hộp, ai đã chạm vào?

Mọi ánh mắt dồn về phía ông Chín — người đã thò tay vào, dù chưa cầm được hộp.

Người thầy lắc đầu:

— Ông ấy không giữ, nhưng sự tham lam đã khiến phong ấn mở. Giờ phải trả lễ gấp, xin lỗi long mạch và cầu cho linh hồn ấy yên ổn trở lại. Nếu không…
Ông nhìn xuống đất, giọng trầm xuống.
— Những chuyện khác còn tệ hơn nhiều.

Nghe mà ai cũng rụng rời.

---

Đêm đó, khi cả xóm tập trung trước nhà ông Chín để làm lễ, thì một sự việc xảy ra.

Quan tài… tự mở.

Không ai dám đến gần.

Một vệt nước đen từ trong tràn ra, như máu loãng nhưng có mùi tanh ngái. Từ bên trong, tóc đen bắt đầu trườn ra như những con rắn, bò dần lên miệng hố.

Người thầy pháp lập tức ném nén hương vào, miệng đọc chú. Tóc rụt lại, quan tài rung lên dữ dội như có ai bên trong đập mạnh.

Thầy quát:

— Nhanh! Đóng quan tài lại!

Bốn năm người đàn ông dồn lực đẩy nắp xuống. Khi nắp vừa khít, “thầy đặt bùa trấn lên, đọc chú liên tục”. Mãi hơn mười phút sau, quan tài mới chịu yên.

Mọi người mệt lả.

Thầy pháp quay sang ông Chín, đang ôm cánh tay cụt run không ngừng.

— Ông đã đánh thức linh hồn bị phong ấn. Nhưng may là chưa hoàn toàn. Từ giờ trở đi, đừng bao giờ động tới thứ gì không thuộc về mình. Nếu quan tài đó lại mở thêm lần nữa… tôi không chắc sẽ giữ được linh hồn bà ấy không qu;ật c ả x óm.

Ông Chín khóc như đứa trẻ.

---

Sau buổi đó, quan tài được lấp đất lại thật sâu, phủ bùa khắp mặt đất. Không ai dám bén mảng quanh khu vực ấy nữa, kể cả ban ngày. Nhà mới của ông Chín bỏ dở, ông chọn chuyển đi nơi khác sống với các con.

Nhưng có một điều người ta truyền tai nhau:

Mỗi khi trời sắp mưa, ở khu đất ấy…
lại nghe tiếng gõ nhẹ từ dưới lòng đất.
Ba tiếng, đều đặn.

Như thể ai đó đang cố dậy.

Và đợi ngày được mở ra lần nữa.

Ngày anh đưa đơn l;y d ị, tôi đứng ch;ế;t lặ;ng như vừa bị ai rút hết máu khỏi cơ thể.

Mới tối hôm trước anh còn ôm tôi và con vào lòng, nói rằng: “Gia đình mình mãi mãi bên nhau.”
Vậy mà sáng hôm sau, người đàn ông ấy lạnh lùng đặt lá đơn lên bàn, ánh mắt xa xăm đến đáng sợ:

– Anh muốn ly hôn. Chúng ta… không hợp nữa.

Không hợp? Sau 7 năm hôn nhân, sau bao sóng gió cùng nhau vượt qua, anh nói không hợp?

Tôi gào khóc, van xin, thậm chí tức giận đập nát chiếc cốc trên bàn. Nhưng anh không đổi ý. Mẹ chồng gọi điện bảo tôi cứ ký đi, con cái để tôi nuôi, mọi tài sản anh để lại hết.

Càng như thế tôi càng ho;ang ma;ng:
Một người đàn ông tử tế như anh, sao bỗng dưng đòi bỏ vợ bỏ con, rồi còn để lại tất cả?

Nhưng cuối cùng, tôi ký.
Vì anh kiên quyết. Vì tôi mệt. Vì tôi nghĩ, nếu người ta đã quyết rời đi, giữ lại chỉ càng đau.

Ly hôn xong, anh dọn ra ngoài, cắt liên lạc. Một lần duy nhất anh nhắn tin: “Em cứ sống tốt, đừng tìm anh.”
Tôi run rẩy hỏi: “Tại sao?”, nhưng anh không trả lời nữa.

---

Nửa năm trôi qua.

Tôi gầy đi gần chục ký. Con thì đêm nào cũng hỏi: “Sao bố không về nhà nữa mẹ?”
Tôi chẳng biết phải nói sao, chỉ ôm con vào lòng, nước mắt tràn ra nóng hổi.

Một buổi sáng, tôi quyết định đưa con về nhà nội chơi cho khuây khỏa.

Tôi mua ít trái cây, dẫn con đi. Hai mẹ con đứng trước cổng nhà chồng, tôi bất ngờ thấy cửa mở nhưng nhà im phăng phắc.
Trong lòng tôi nhói lên một cảm giác kỳ lạ – như bất an, như lo sợ, nhưng không gọi thành tên được.

– Mẹ ơi, sao có nhiều xe máy đứng trước nhà bà thế? – Con trai tug tug tay tôi.

Tôi dừng lại. Đúng là có nhiều xe lạ.

Tôi bước nhanh hơn. Khi chạm tay vào cánh cửa gỗ, tôi thấy tiếng ai đó nghèn nghẹn trong nhà:

– Tội nghiệp thằng Đức… số nó khổ…

Tim tôi đập thình thịch. Đức – chồng tôi.

Tôi bước vào.

Và tôi khụy xuống.

Trước mắt tôi là phòng khách phủ kín màu đen trắng. Khói hương nghi ngút.
Giữa gian nhà là một bàn thờ lớn, nơi đặt di ảnh của anh – chồng tôi – người đàn ông vừa ly dị tôi 6 tháng trước.

Tôi hét lên:

– KHÔNG!!! Không phải anh ấy!!!

Hàng xóm quay lại nhìn tôi, người thân nhà chồng chạy đến. Mẹ chồng lao ra, ôm tôi bật khó c nức nở:

– Con ơi… là tại nó… nó sợ liên lụy đến mẹ con con…

Tôi run rẩy, nước mắt nhòe hết cả tầm nhìn:

– Tại sao mẹ không nói? Tại sao…?

Mẹ chồng nghẹn lại, gần như không thở được:

– Nó bị ungthư gi ai đo ạn cu ối… phát hiện đã muộn. Bác sĩ nói chỉ được vài tháng. Nó bắt mẹ hứa… không nói gì với con, sợ con đau, sợ con khổ vì nhìn nó chết dần…
Nó mới quyết đòi lyhôn… để con còn cơ hội sống tốt hơn…

Tôi như bị ai đó tát mạnh vào tim.

Chồng tôi… người tôi từng nghĩ thay lòng đổi dạ… hóa ra đã sống nửa năm cuối đời trong đau đớn, cô độc… chỉ để tôi được vui?

Tôi ngã quỵ trước bàn thờ.

– Anh ơi… sao anh dại thế… sao anh bỏ mẹ con em…?

Tôi khóc đến ngh;ẹt thở. Con trai nhìn thấy ảnh bố cũng òa lên, chạy đến ôm tôi:

– Mẹ ơi… sao bố ngủ trong tấm hình vậy mẹ…?

Tôi ôm con, trái tim như bị ai bóp chặt.

---

Lúc mọi người dìu tôi ngồi xuống, bác ruột của anh trao cho tôi một phong bì dày.

– Đây là những gì nó để lại cho con. Nó dặn… sau khi nó đi… mới được đưa cho con.

Bàn tay tôi run đến mức phong bì rơi xuống sàn. Bên trong là một cuốn nhật ký mỏng, nét chữ quen thuộc của anh.

Tôi mở trang đầu tiên.

“Nếu em đọc được những dòng này, nghĩa là anh đã không còn.”

Tôi nấc lên, nước mắt rơi lên từng dòng chữ.

“Anh xin lỗi vì đã làm em đau. Nhưng anh không đủ can đảm để để em thấy anh tàn tạ. Anh không muốn hình ảnh cuối cùng trong mắt em là một người chồng tiều tụy, xơ xác. Anh muốn em được sống tiếp, được hạnh phúc, được yêu thương.”

“Anh ly hôn không phải vì hết yêu, mà vì yêu quá nhiều.”

Tôi ôm cuốn nhật ký vào ngực, bật khóc như x;é ru;ột.

Không ai biết anh đã một mình chịu đựng nỗi sợ hãi đến mức nào. Những đêm đau đớn không ngủ được, những lần vào viện truyền thuốc, những buổi anh ngồi một mình nhìn ảnh hai mẹ con trên điện thoại…

Tất cả tôi đều thấy trong từng lời anh viết.

Trang cuối cùng, dòng chữ run rẩy:

“Nếu còn kiếp sau, anh vẫn chọn em. Vẫn là vợ anh.”

Tôi sụp xuống trước bàn thờ, khẽ đặt tay lên di ảnh anh:

– Anh ơi… sao anh không để em đi cùng anh chút thôi? Sao lại bắt em sống nửa đời còn lại với nỗi đau này?

Trong căn nhà đầy mùi nhang, tôi khóc đến mức không còn sức để thở.
Con trai đứng cạnh, bàn tay nhỏ xíu quệt nước mắt cho mẹ:

– Mẹ đừng khóc… để con ôm mẹ… bố sẽ buồn đó mẹ…

Tôi ôm con thật chặt.

Nửa năm trước tôi mất chồng.
Hôm nay tôi mới biết mình thực sự mất anh.

Và nỗi đau ấy… suốt đời không quên.

Có hai nguyên nhân chính khiến nhiều chuyên gia khuyên bạn nên chủ động tích trữ một số nhu yếu phẩm trong nhà. Thứ nhất, khi xảy ra các tình huống khẩn cấp như dịch bệnh, động đất, lũ lụt hay thiên tai tái diễn, việc mua sắm hàng ngày của người dân có thể bị gián đoạn. Thứ hai, nếu giá của một số mặt hàng được dự báo sẽ tăng trong thời gian tới, việc dự trữ sớm có thể giúp bạn tiết kiệm chi phí đáng kể.

Vậy trong vài tháng tới, những món đồ nào đáng để tích trữ? Đây là gợi ý từ những người đã có kinh nghiệm thực tế:

Thực phẩm và nước uống – DỰ TRỮ CHO TÌNH HUỐNG KHẨN CẤP

Người đi làm thường bận rộn và không có nhiều thời gian đi chợ. Vì vậy:

Bạn nên chuẩn bị sẵn gạo, mì gói, bột mì, đồ hộp, gia vị, và một số thực phẩm khô để dùng khi cần thiết.

Nhu cầu về nước sạch và nước khoáng ngày càng tăng. Việc dự trữ một lượng nước uống phù hợp giúp bạn an tâm hơn trong những lúc xảy ra sự cố về nguồn nước hoặc khi không thể mua sắm kịp thời. Nước uống & nước sinh hoạt dự trữ. Can 10–20L để trữ nước máy. Nước đóng chai để uống. Một ít nước sạch để nấu ăn, nấu cháo cho trẻ hoặc người già. Nếu gặp phải tình trạng mưa lụt dễ làm nước máy đục, nhiễm bẩn, nên trữ sẵn sẽ an tâm hơn nhiều.

Khi xảy ra thiên tai, mất điện hoặc gián đoạn giao thông, việc tiếp cận thực phẩm tươi sống sẽ trở nên khó khăn. Vì vậy, mỗi gia đình nên chuẩn bị:

Lương thực khô như mì gói, miến, gạo, bánh quy, ngũ cốc… bảo quản trong hộp, túi kín để chống ẩm.

Thực phẩm đóng hộp: cá hộp, thịt hộp, đậu hộp… giúp dễ bảo quản, dễ chế biến.

Đồ ăn liền: xúc xích, bánh mì gói, cháo ăn liền, súp ăn liền.

Nước uống đóng chai loại nhỏ, dễ mang theo và phân chia cho từng thành viên. Lý tưởng nhất là dự trữ lượng nước dùng cho ít nhất 3–5 ngày.

Vật tư y tế – Thuốc men – BỘ SƠ CỨU CẦN THIẾT

Sau ba năm đối mặt với dịch bệnh, nhiều người nhận ra rằng một hộp thuốc gia đình là vô cùng quan trọng. Bạn nên có:

Thuốc cảm, sốt, đau đầu

Thuốc tiêu viêm, thanh nhiệt, giải độc

Thuốc điều trị bệnh mãn tính (nếu trong nhà có người cần dùng)

Gạc, bông, dung dịch sát trùng

Tuy nhiên, hãy lưu ý không nên tích trữ quá nhiều, vì thuốc có hạn sử dụng. Hết hạn không chỉ lãng phí mà còn nguy hiểm khi dùng.

Một túi y tế nhỏ gọn nhưng đầy đủ có thể cứu nguy trong nhiều tình huống:

Băng cá nhân, bông gạc, băng cuộn y tế, băng keo cá nhân các kích cỡ để xử lý vết thương nhỏ.

Thuốc sát trùng: cồn, oxy già, povidine.

Thuốc điều trị thường gặp:

Thuốc da liễu: trị ngứa, lở loét nhẹ, côn trùng cắn.

Thuốc tiêu hóa: tiêu chảy, táo bón, men tiêu hóa.

Thuốc hô hấp: ho, hen nhẹ, thuốc xịt nếu có tiền sử.

Thuốc cảm cúm, sốt, giảm đau…

Thuốc cá nhân đặc biệt (nếu gia đình có người bệnh mãn tính): nên chuẩn bị đủ cho vài ngày.

DỤNG CỤ QUAN TRỌNG KHÁC
Đây là nhóm vật dụng nhỏ nhưng cực kỳ hữu ích khi gặp sự cố:

Hộp quẹt, nến, đèn dầu (nhớ mua thêm tim và dầu dự phòng), diêm để phòng khi mất điện.

Khăn giấy khô, khăn ướt để vệ sinh cá nhân.

Áo phao cứu hộ, đặc biệt hữu ích trong mùa mưa bão, vùng ngập lụt.

Mắt kính bảo hộ giúp tránh bụi, gió mạnh, mảnh vỡ.

Dao gấp đa năng để cắt dây, mở hộp, sửa chữa nhỏ.

Đèn pin mini, pin dự phòng và còi cứu hộ để phát tín hiệu khi cần được hỗ trợ.

BALO CÁ NHÂN – LUÔN SẴN SÀNG “GRAB & GO”
Mỗi người nên có một balo nhỏ, nhẹ để có thể mang theo ngay khi cần di chuyển gấp:

Giấy tờ quan trọng (CMND/CCCD, giấy khai sinh, sổ đỏ, bảo hiểm…) nên cho vào túi zip chống nước.

Vài bộ quần áo, bao gồm áo ấm, đồ lót, áo mưa mỏng.

Thuốc men cá nhân, vật dụng y tế và các công cụ nhỏ gọn đã liệt kê ở trên.

Một ít thức ăn khô – nước nhỏ, đủ dùng trong 24 giờ.

Điện thoại, sạc dự phòng, và danh sách số điện thoại khẩn cấp ghi ra giấy.

Khẩu trang
Dù dịch bệnh đã được kiểm soát tốt, nhu cầu dùng khẩu trang vẫn cao, đặc biệt khi:

Thời tiết nóng ẩm tạo điều kiện cho virus, vi khuẩn sinh sôi

Bạn thường xuyên đến nơi đông người: siêu thị, trường học, văn phòng, tàu điện ngầm…

Khẩu trang giúp bảo vệ bản thân và hạn chế lây nhiễm chéo. Vì vậy, mỗi gia đình nên dự trữ một lượng khẩu trang nhất định để dùng khi cần.

Khăn lau khử trùng
Ngày nay, khăn lau khử trùng trở thành vật dụng phổ biến và đóng vai trò quan trọng trong việc bảo vệ sức khỏe gia đình. Có hai lý do bạn nên dự trữ:

Thời tiết nóng lên khiến vi khuẩn, virus phát triển mạnh. Khăn khử trùng có thể giúp tiêu diệt mầm bệnh hiệu quả, nhất là khi bạn đi ra ngoài hoặc cần làm sạch nhanh bề mặt đồ dùng.

Đa công dụng và để lâu được: Khăn khử trùng dùng cho tay, tay nắm cửa, điện thoại, bàn ghế… đặc biệt là có thể bảo quản lâu mà không bị hỏng, rất lý tưởng để dự phòng.

Dầu ăn
Dự trữ một vài chai dầu ăn trong nhà là điều nên làm vì:

Giá nguyên liệu toàn cầu như ngô, đậu nành, ngũ cốc… đang có xu hướng tăng do biến đổi khí hậu và nhu cầu sản xuất. Điều này đồng nghĩa giá dầu ăn rất có thể leo thang trong thời gian tới.

Gia đình nào cũng cần dùng dầu ăn, nhưng nhiều người chỉ phát hiện hết dầu khi đang nấu ăn. Dự trữ trước giúp bạn tránh bất tiện và giữ chất lượng món ăn.

Hơn nữa, dầu ăn có hạn sử dụng dài, dễ bảo quản.

Tích trữ một cách thông minh không phải là mê tín, mà là sự chuẩn bị thiết thực, dựa trên kinh nghiệm của những người từng trải qua khó khăn.

Hiểu rõ và chuẩn bị đúng giúp bạn chủ động trước mọi tình huống bất ngờ.

Em là gái Bắc lấy chồng miền Trung cách nhà hơn 300km. Ngày cưới cả họ nhà gái vượt đường xa đưa dâu, ai ngờ mâm cỗ bê ra khiến tất cả sững lại, cô dâu theo đoàn quay về nhà luôn

 

Đại gia Phan Văn Lược – giàu nhất xóm Trên – nổi tiếng là người kín tiếng và có phần lập dị. Ba năm trước, sau chuyến đi biển dài ngày, ông bất ngờ mua về trọn 5 tấn cá khô rồi thuê người xây hẳn một kho lạnh riêng, gắn ba lớp khóa, tường đổ bê tông dày. Ông dặn người nhà:

“Ba năm! Tuyệt đối không ai được mở. Nếu tôi không cho phép, đừng động vào… kẻo mang họa.”

Cả xóm đồn ầm lên: hoặc ông trữ hàng đầu cơ, hoặc có vàng bạc giấu trong đó. Nhưng người nhà thì chưa ai dám hé môi.

Mãi đến tháng 9 năm nay, ông Lược phát hiện ung thư gan giai đoạn cuối. Cả họ bấn loạn, vợ con khóc ngất. Trong lúc đang chuẩn bị đưa ông đi viện tuyến trên, một người bạn lâu năm dẫn một ông thầy cúng có tiếng ở Nam Định đến, bảo rằng phải xem “điềm âm” trước.

Vừa bước vào nhà, chưa kịp cởi áo, thầy cúng đã xanh mặt, tay run run:

“Đại họa treo lơ lửng trên đầu nhà này rồi… Trong sân đang chôn oán khí. Mà cái oán khí ấy nằm ở nơi các người vẫn tưởng là tài sản.”

Vợ ông Lược thảng thốt hỏi phải làm sao. Thầy chỉ tay thẳng ra cửa sau:

“Cái kho lạnh. Mở ra ngay lập tức, nếu không… một người đi thì bốn người còn lại cũng chẳng yên thân.”

Mọi người tái mét. Ngay cả ông Lược, đang yếu lắm, cũng mở mắt. Ông lắp bắp:

“Không được mở… chưa đủ ba năm…”

Nhưng thầy lắc đầu:

“Không mở hôm nay thì không còn cơ hội nữa.”

Gia đình thở gấp. Hai người con trai run rẩy lấy chìa khóa, bước đến trước kho lạnh. Ổ khóa đã hoen rỉ vì mấy năm không đụng đến. Vừa mở cánh cửa, một luồng khí lạnh buốt phả ra, nhưng cái mùi tỏa ra mới khiến mọi người chết đứng — không phải mùi cá, mà là mùi tanh của máu pha lẫn hôi thối như xác chết.

Người con dọi đèn pin vào.

Và rồi… hét thất thanh.

Trong kho, 5 tấn cá vẫn xếp đó, nhưng ở giữa chất cá là một hàng dài hơn chục cái bao tải màu đen, được buộc dây thừng đỏ, trên mỗi bao vẽ bùa lạ ngoằn ngoèo. Một bao đã rách ở đáy, để lộ… một mảnh xương người.

Mọi người tái mét, ngã nhào ra sau. Thầy cúng thở dài:

“Tôi biết mà… đây không phải cá. Đây là vật trấn oán. Và ông chủ nhà… đã phạm vào điều đại kỵ.”

Vợ ông Lược khóc thét:

“Ông ấy trấn cái gì trong nhà tôi? Sao lại có… xương người?”

Thầy chắp tay, giọng trầm xuống:

“Để trừ vận hạn cho gia đình, ông ấy đã nghe lời một thầy xấu:
Mua cá từ ngoài biển về để che mắt, rồi trong đêm đem chôn hài cốt của những người chết đường chết chợ vào giữa đống cá – gọi là ‘mượn mạng đổi vận’.
Nhưng người chết oán quá nặng… không những không giúp được, mà còn quay lại ‘xin mạng’ của chính gia đình này.”

Cả nhà đồng loạt quay sang nhìn ông Lược. Ông khóc, giọng đứt quãng:

“Tôi chỉ… muốn giữ của cho con… đã cảnh báo là không được mở…”

Thầy cúng nghiêm giọng:

“Không mở thì ông đi trước. Nhưng mở rồi… trong ba ngày nữa, phải giải toàn bộ số xương này, nếu không oán hồn không rời khỏi được, sẽ kéo theo cả nhà xuống theo.”

Cả xóm nghe tin kéo đến xem, ai cũng sợ xanh mặt.

Nhưng twist lớn nhất nằm ở chỗ…
Khi thầy và người nhà chuyển từng bao xương ra, đến cái bao cuối cùng, một người thợ lỡ tay làm rơi. Từ bên trong rơi ra một chiếc vòng bạc, khắc tên một đứa bé… chính là tên con trai út của ông Lược, mất tích cách đây 11 năm khi gia đình lên thành phố, chưa từng tìm được thi thể.

Vợ ông Lược khuỵu xuống, úp mặt khóc nghẹn:

“Ông… đã giấu tôi những gì…?”

Ông Lược run bần bật, môi mấp máy:

“Tôi… tôi chỉ muốn… giữ nó lại bên mình…”

Và ngay khi câu nói vừa dứt, cả kho lạnh chợt tắt điện, một cái bóng nhỏ xíu lướt vụt qua cửa, và tiếng trẻ con vọng lên:

“Bố… đem con đi đâu vậy…?”

1. Tín hiệu lạ lúc 3 giờ sáng

Tôi là Đội trưởng tìm kiếm–cứu nạn tỉnh Hoà Sơn, tên Trần Lâm. Cuộc đời tôi chứng kiến đủ mọi cảnh tượng: lũ quét, sạt lở, xe khách lao vực, người mất tích trong rừng. Nhưng đêm hôm ấy — 3 giờ sáng, ngày 12 tháng 9 — là khoảnh khắc thay đổi hoàn toàn mọi hiểu biết của tôi về thế giới.

Tôi đang ngủ thì trực ban gọi dậy, giọng run hẳn:

— Anh Lâm… radar dân phòng ở trạm núi Chàm vừa bắt được tín hiệu từ… một máy bay. Nhưng nó… đứng yên. Không nhúc nhích.

— Đứng yên? Radar hỏng à?

— Không. Tín hiệu của… Flight HO-217.

Tôi lập tức bật dậy. Tim tôi đập mạnh như bị ai bóp nghẹt.

Flight HO-217 — chiếc máy bay mất tích 16 năm trước, từng khiến cả nước rúng động. Không tìm thấy xác máy bay. Không mảnh vỡ. Không dấu tích cháy nổ. 189 hành khách biến mất như chưa từng tồn tại.

Và giờ, tín hiệu của nó xuất hiện lại ở một thung lũng hẻo lánh, cách khu dân cư gần 40 km.

Không thể nào.

Không thể như vậy được.

Nhưng radar không nói dối.

Tôi triệu tập đội trong vòng 15 phút. Trời đêm tối như mực, gió rít qua khe núi. Bản đồ chỉ rõ: nguồn phát tín hiệu nằm sâu trong thung lũng Cổ Trầm — nơi từ xưa đến nay chưa từng có đường bay nào.

---

2. Thứ xuất hiện giữa thung lũng

Khi mặt trời ló dạng, chúng tôi đến nơi.

Và rồi… tất cả đứng chết lặng.

Giữa thung lũng rộng lớn, cỏ mọc phủ quanh, nằm chễm chệ một vật thể bạc trắng — nguyên vẹn, thẳng thớm, không hư hại.

Gần như tất cả chúng tôi thốt lên cùng một lúc:

— Máy bay… thật kìa…

Máy bay HO-217.

Không vỡ, không cháy, không móp méo. Chỉ có một lớp bụi mỏng như sương và vài mảng rêu phủ trên thân — kiểu như bị bỏ quên vài tháng, chứ không phải 16 năm.

Nó nằm đó, không có dấu kéo lê, không có rãnh va chạm, không có dấu vết trượt xuống từ sườn núi.

Giống như… rơi xuống từ một độ cao bằng 0.

Hoặc tự xuất hiện ở đây.

Tôi đi vòng quanh. Điều kỳ lạ tiếp theo khiến tôi lạnh sống lưng: cỏ dưới thân máy bay bị ép xuống, nhưng không hề gãy nát. Không có dấu nóng chảy, không có mảnh vụn.

Tựa như chiếc máy bay vừa “vật chất hóa” ngay tại chỗ chưa đầy một phút trước.

Không ai dám lại gần. Không phải vì sợ, mà vì… quá yên lặng. Không có tiếng chim. Không có tiếng gió. Không có tiếng côn trùng.

Thung lũng như bị ai tắt âm.

---

3. Khoang máy bay im phăng phắc

Tôi ra lệnh mở cửa khoang.

Cánh cửa lạnh ngắt, nhưng… không hề khóa. Chỉ cần xoay nhẹ, nó bật mở — không tiếng cọt kẹt, không cảm giác bị han gỉ.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa hé ra, cả đội sững sờ nghẹt thở.

Không khí bên trong mát lạnh, sạch tinh, như phòng điều hòa. Không mùi ẩm, không mùi thối, không dấu hiệu mục rữa.

Ghế ngồi thẳng hàng. Cửa sổ vẫn nguyên. Hành lý trên cabin không rơi vãi.

Không có hành khách.

Không có xác người.

Không có dấu tích hoảng loạn.

Chỉ là một chiếc máy bay bỏ trống hoàn toàn, giống như mới hạ cánh cách đây… một giờ.

Hậu cần Lộc run run:

— Có khi nào… hành khách… vẫn còn sống?

Không ai trả lời.

Tôi bật đèn pin, tiến vào sâu hơn. Mỗi bước đi của tôi vang rất nhỏ, như sàn máy bay vừa được lau sạch.

Bỗng tiếng gọi từ phía sau:

— Anh Lâm! Anh phải xem cái này!

Tôi chạy lên khoang lái.

Tôi chết lặng.

---

4. Khoang lái — dấu thời gian dừng lại

Mọi thứ trong khoang lái nguyên vẹn. Không có dấu cháy bảng mạch, không nước ngưng, không bụi dày. Giống như vừa bay một chuyến bình thường.

Máy đo thời gian dừng ở một con số… 6 giờ 42 phút 17 giây.

Tôi lập tức nhận ra.

Đó là giây cuối cùng trung tâm không lưu ghi nhận tín hiệu của HO-217 trước khi máy bay biến mất khỏi radar 16 năm trước.

Không lệch một giây.

Không ai trong đội còn thở mạnh. Không ai nói nên lời.

Trên bảng điều khiển còn đặt một cuốn sổ tay phi công, bìa ghi “Cơ trưởng Huy”.

Tôi mở ra.

Chỉ có một dòng chữ viết ngoằn ngoèo:

“Không được mở cửa.
Mọi thứ bắt đầu lại từ khoảnh khắc đó.”

Bên dưới là chữ ký của cơ trưởng — chữ ký trùng khớp mẫu chữ trong hồ sơ 16 năm về trước.

Mồ hôi lạnh ướt sống lưng tôi.

---

5. Camera hành khách

Dưới ghế 14A, tôi phát hiện một chiếc camera du lịch đời cũ, loại mà người ta hay mang đi quay gia đình.

Thẻ nhớ vẫn còn.

Chúng tôi lấy laptop kiểm tra ngay tại chỗ.

Có đúng một clip.

Thời lượng: 00:02:07.

Tôi nhấn play.

Màn hình rung lắc báo hiệu người quay đang hoảng loạn. Tiếng động cơ rú lên. Tiếng trẻ con khóc. Tiếng tiếp viên hét:

— Ngồi xuống! Buộc dây an toàn!

Giọng một người đàn ông:

— Chúng ta đang bị kéo xuống! Không phải gió! Không phải động cơ! Cái gì đó đang hút chúng ta xuống!

Camera rung mạnh. Mặt ai đó che mất ống kính.

Một phụ nữ thét:

— Ngoài cửa sổ kìa! Trời đất ơi!

Camera quay chỏng chơ lên cửa sổ. Tôi phóng to.

Không phải mây.

Không phải đồi núi.

Mà là thứ gì đó…

đen như mực, xoáy tròn, không giống vật chất, không giống gió, không giống khói — như bóng tối có ý thức.

Một hành khách run rẩy nói:

— Nó… nhìn chúng ta.

Rồi clip đột ngột mất hình.

Một giây sau, xuất hiện cảnh cuối cùng: hoàn toàn yên lặng, ghế trống, không có ai. Camera đặt nằm nghiêng ở lối đi.

Nhưng điều khiến tim tôi như ngừng đập là thứ nằm ở góc khung hình:

bóng một người đàn ông — đứng bất động, nhìn trừng vào camera.

Không ai trong đội dám nói. Tất cả lùi lại vài bước.

---

6. Người phụ nữ bí ẩn

Khi chúng tôi còn chưa hoàn hồn, bộ đàm vang lên:

— Đội trưởng, có một chiếc xe biển xanh vừa đến. Một phụ nữ nói có giấy phép đặc biệt muốn gặp anh ngay.

Tôi cau mày. Ai biết chuyện này mà tìm đến nhanh như vậy?

Người phụ nữ đó khoảng hơn 40 tuổi, dáng cao, mặc áo khoác tối màu. Cặp mắt đen sắc lạnh như soi thấu người đối diện.

Bà ta nói:

— Tôi là bác sĩ Diệu Khánh, thuộc Viện Nghiên cứu Hiện tượng Địa từ Quốc gia. Chúng tôi đã theo dõi tín hiệu của HO-217 suốt nhiều năm. Chiếc máy bay này không mất tích… mà dịch chuyển.

Tôi sững người:

— Bà biết điều gì đã xảy ra?

— Anh Lâm, 16 năm trước, máy bay đã đi vào một vùng “rối loạn thực tại cục bộ”. Có thể coi là một điểm lệch thời gian – không gian. Với những vật lọt vào, thời gian bên trong gần như dừng lại. Ba giờ có thể bằng một giây, mười năm có thể bằng một nhịp thở.

Tôi rùng mình.

— Vậy… còn hành khách?

Bà ta nhìn thẳng vào chiếc máy bay.

— Nếu họ không chết… thì họ vẫn đang ở bên trong cái vùng đó.

— Nhưng chúng tôi không thấy ai.

Bà ta nói, giọng trầm lại:

— Vì anh chỉ đang thấy phiên bản rỗng của chiếc máy bay — vật chứa. Còn “nội dung thật” của nó… nằm ở nơi khác.

Tôi chưa kịp hỏi thêm, bà đã tiếp:

— Điều quan trọng nhất: không được mở bất kỳ nắp khóa, khoang phụ, hoặc hộp đen nào nữa. Nếu anh mở cái gì nó không muốn, ranh giới sẽ sụp xuống. Mọi thứ sẽ bắt đầu lại.

Đó cũng là điều cơ trưởng đã viết.

Nhưng tôi không thể bỏ qua hộp đen — thứ duy nhất có thể giải mã chuyện gì đã xảy ra.

Tôi ra lệnh đưa hộp đen xuống kiểm tra.

Bà Khánh quát lớn:

— Dừng lại! Anh không hiểu mình đang làm gì đâu!

Tôi vẫn tiếp tục.

---

7. Hộp đen lên tiếng

Chúng tôi mở hộp đen bằng dụng cụ chuyên dụng. Con chip ghi âm vẫn hoạt động.

Âm thanh vang lên, nhiễu nhẹ:

“Đừng mở cửa…”
“Thời gian đang… gấp lại…”
“…đừng để nó nghe thấy…”
“…chúng tôi không còn ở đây nữa…”
“…nó đang đói…”

Tất cả dựng tóc gáy.

Rồi một giọng khác vang lên, rõ ràng, trầm thấp:

“Ai đang nghe bản ghi này… các người vừa đánh thức tôi.”

Hộp đen rung nhẹ.

Máy bay phía sau chúng tôi — phát ra tiếng “cộc… cộc… cộc…” như có thứ gì gõ từ bên trong vỏ kim loại.

Và rồi…

Cánh cửa khoang hành khách tự từ từ đóng lại.

Lộc hét lên:

— Nó kẹt rồi! Nó tự đóng đấy anh Lâm!

Tôi quay phắt lại.

Thân máy bay… đang dịch chuyển nhẹ, như đang thở. Như kim loại mềm đi.

Rồi toàn bộ cửa sổ tối sầm lại.

Không phải bóng đổ.

Mà giống như có thứ gì đó từ bên trong phủ lên mặt kính.

---

8. Khoảnh khắc chúng tôi không bao giờ quên

Tiếng bộ đàm gấp gáp vang lên:

— Anh Lâm! Từ trên vệ tinh nhìn xuống… chiếc máy bay đang phát ra nhiệt! Giống như thứ gì đó bên trong đang nóng lên hoặc… tỉnh dậy!

Ngay khoảnh khắc ấy — mặt đất dưới chúng tôi rung nhẹ.

Không phải động đất.

Mà như… điểm này đang bị hút xuống.

Bà Khánh hét:

— TẤT CẢ RÚT LUI! NÓ ĐANG MỞ LẠI CỬA THỜI GIAN!

Nhưng tôi không kịp rời đi.

Bởi vì cánh cửa khoang hành khách — nơi chúng tôi mở lúc sáng — đột ngột bật tung.

Một luồng khí lạnh phả ra.

Và bên trong…

không còn là khoang máy bay.

Không còn ghế.

Không còn gì cả.

Mà là…

một không gian đen ngòm sâu hun hút, như miệng của một vực tối vô hạn đang chờ nuốt lấy.

Và ở rìa bóng tối, thấp thoáng những dáng người.

Nhiều người.

189 người.

Hành khách của chuyến HO-217.

Họ đứng đó, bất động, gầy gò, mặt trắng bệch vô hồn, mắt đen như không có tròng.

Như thể họ bị giữ trong đó suốt 1 giây… hoặc 16 năm… hoặc cả hai cùng lúc.

Tất cả cùng quay mặt nhìn về phía chúng tôi.

Không ai cử động.

Không ai chớp mắt.

Nhưng tôi nghe được — rất rõ — giọng nói vang từ trong bóng tối:

“Chúng tôi chưa bao giờ rời đi.
Nhưng các người đã gọi chúng tôi quay lại.”

Khoảng khắc đó, thân máy bay co lại như bị hút. Đất rung mạnh. Bóng tối tràn ra miệng cửa.

Tôi hét:

— RÚT LUI!!!

Cả đội chạy tán loạn. Đất dưới chân nứt nhẹ. Không khí lạnh buốt rít lên như gió hút.

Bà Khánh nắm tay kéo tôi chạy khỏi mép hút.

Một tiếng “ầm” vang lên.

Bụi đất bắn tung.

---

9. Chiếc máy bay biến mất lần thứ hai

Khi chúng tôi quay lại nhìn…

Chiếc máy bay không còn nữa.

Không có dấu vết.

Không có hố.

Không có vệt trượt.

Không gì cả.

Chỉ còn cỏ bị ép xuống như lúc đầu — nhưng bây giờ… trồi lên rất chậm, như thời gian đang trở lại bình thường.

Tôi đứng lặng, toàn thân toát mồ hôi lạnh.

Bà Khánh thở dốc, nói:

— Anh đã không nghe lời. Nó… quay lại chỉ để lấy thứ thuộc về nó. Chúng ta may mắn lắm mới thoát.

Tôi hỏi:

— Rồi bao giờ nó quay lại nữa?

Bà ta lắc đầu:

— Không ai biết. Nhưng chắc chắn một điều…
nó biết chúng ta đang tìm nó.

---

10. Hậu quả

Ngày hôm đó, toàn bộ đội cứu hộ được yêu cầu giữ im lặng. Báo chí chỉ đưa tin “tín hiệu giả từ đồi núi”.

Không ai tin.

Không ai biết.

Chỉ chúng tôi — những người đã nhìn vào bóng tối đó — hiểu rằng:

Không phải chiếc máy bay ngủ quên 16 năm.
Mà là 16 năm qua nó vẫn thức — chỉ là ở một nơi khác.

Tôi trở về nhà, cố ngủ. Nhưng mỗi đêm, tôi đều mơ thấy cánh cửa khoang mở ra, và hàng trăm ánh mắt đen ngòm nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi biết ơn một điều duy nhất.

Rằng khi cửa khoang mở ra, dù chỉ một giây…

không một ai trong chúng tôi bước vào bên trong.

Bởi tôi có cảm giác rất rõ:

Nếu tôi bước qua ranh giới đó — chỉ một bước thôi — tôi sẽ biến mất 16 năm, hoặc 160 năm, hoặc mãi mãi.

---

11. Ghi chú cuối cùng

Một tuần sau, tôi nhận được một phong bì không ghi người gửi.

Bên trong có đúng một tờ giấy.

Là nét chữ của cơ trưởng Huy.

Dòng chữ:

“Đừng gọi chúng tôi nữa.
Cửa đã mở một lần.
Nếu mở lần hai… thế giới sẽ không chịu nổi.”

Tôi lập tức gọi cho Viện Nghiên cứu — nhưng họ bảo không hề gửi gì.

Vậy ai đã mang lá thư đến?

Tôi không muốn biết câu trả lời.

Và tôi chỉ mong một điều.

Rằng chiếc máy bay đó… chiếc máy bay từng mở cửa nhìn chúng tôi… sẽ không bao giờ quay lại.

Nhưng sâu trong lòng, tôi biết:

Nó vẫn đang ở đâu đó.
Chỉ là — chưa đến lúc.