Tác giả: admin

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, ngày mình đón con đầu lòng lại chính là khởi đầu của những chuỗi ngày khủng hoảng cảm xúc lớn nhất đời. Và tôi cũng không ngờ, hai người phụ nữ quan trọng nhất đời tôi là mẹ và vợ lại đối đầu nhau đúng vào thời điểm ấy.

Ngày con trai chào đời, tôi thấy tim mình như mềm nhũn. Thấy vợ mệt mỏi, nằm thở yếu ớt trên giường sau ca mổ đẻ, tôi tự hứa sẽ yêu thương và bảo vệ hai mẹ con bằng tất cả những gì mình có.

Vài ngày đầu, mọi thứ ổn. Tôi học cách thay tã, cho con bú bình, lau người cho vợ, chuẩn bị những món canh tẩm bổ… Nhưng rồi công việc gọi tên, dự án mới khiến tôi lao vào guồng quay tăng ca, họp hành, bản vẽ và tôi buộc phải nhờ mẹ đến giúp chăm sóc vợ.

Mẹ tôi là một người phụ nữ truyền thống, tận tụy, tháo vát nhưng đồng thời rất bảo thủ. Ngay từ khi bước vào nhà, bà đã bắt đầu “cải tạo” không gian sống của hai vợ chồng như kéo rèm cho thông khí, tăng nhiệt điều hòa, thay nước khoáng bằng trà thảo mộc, đổi cả dép đi trong nhà. Từng hành động nhỏ ấy, tôi nghĩ chỉ là quan tâm, nhưng với vợ tôi lại là sự xâm phạm không gian riêng và cảm xúc cá nhân.

Tôi không để ý nhiều, chỉ nghĩ đơn giản rằng có mẹ giúp là tốt quá, vợ sẽ đỡ vất vả thì sau này cô ấy sẽ hiểu ra thôi. Nhưng, tôi đã sai.

Những ngày tiếp theo là chuỗi xung đột ngầm giữa mẹ và vợ. Mẹ ép vợ tôi nằm than, không cho bật điều hòa, lúc nào cũng quấn chặt cháu vì sợ cháu lạnh,… tất cả đều là những mẹo dân gian mà bà cho là chân lý. Vợ tôi vốn là y tá khoa nhi, cố gắng giải thích bằng y học hiện đại, nhưng mỗi lần mở miệng là một lần mẹ tôi gạt đi với câu:

– Thời chúng tôi làm thế, có sao đâu?

Tôi vốn là đàn ông, lại không có kinh nghiệm chăm trẻ con, không biết nghe bên nào nên đành nhắm mắt làm ngơ, nghĩ rằng rồi mẹ chồng nàng dâu sẽ tự biết cách hòa hợp thôi.

Tôi đã nhờ mẹ đến chăm con giúp. (Ảnh minh họa)

Cho đến hôm đó, tôi tới công ty rồi mới phát hiện quên mang điện thoại nên đành quay về nhà lấy. Đến cửa nhà, khi tôi vừa tra chìa khóa vào ổ, cánh cửa chưa kịp mở hẳn thì một âm thanh chát chúa từ bên trong dội ra, tiếng bát đũa vỡ loảng xoảng trên sàn gạch. Tôi sững người, tim như bị bóp nghẹt. Trong đầu tôi lóe lên hàng loạt khả năng trộm? Cháy nổ? Hay…?

Rồi tiếng mẹ tôi vang lên, không còn là giọng nói quen thuộc tôi lớn lên cùng, mà là một thứ âm sắc đầy giận dữ và đay nghiến:

– Tôi nói cô không nghe đúng không? Đẻ xong mà cứ nằm điều hòa như vậy thì có ngày sản hậu mà chết! Cô giỏi quá thì tự lo hết đi, đừng có sai tôi cái gì nữa!

Tiếng vợ tôi bật lên, đứt quãng, đầy ấm ức và mệt mỏi:

– Con đã nhịn mẹ hết mức rồi. Nhưng mẹ không phải bác sĩ. Mẹ đang khiến con bị trầm cảm đấy mẹ biết không?

– Cô… cô dám nói tôi như thế à? Tôi bỏ cả việc, bỏ cả bạn bè đến đây chăm con cho cô, vậy mà cô dám…

Rồi một tiếng “bụp” khô khốc vang lên. Tôi đẩy mạnh cửa, lao vào thì thấy vợ đang ngồi bệt dưới đất, tay ôm mặt, tóc rũ rượi. Trên má cô ấy, một vết đỏ bừng nổi bật. Mẹ tôi thì đứng phía đối diện, bàn tay vẫn còn run, ánh mắt bàng hoàng như vừa nhận ra mình đã đi quá giới hạn.

Tôi lao đến, đỡ vợ dậy, nhìn vết đỏ trên má cô ấy mà tim như bị ai bóp nghẹt. Mẹ đứng bất động, mặt tái đi, bàn tay run run như không tin vào chính mình. Căn nhà nhỏ im phăng phắc đến ngột ngạt, chỉ còn tiếng con khóc ré lên trong nôi.

Tôi sững người, tim như bị bóp nghẹt khi nghe tiếng động trong nhà. (Ảnh minh họa)

Tối hôm đó, tôi đưa vợ và con sang phòng trọ của một người bạn thân, để cô ấy có không gian tĩnh lặng và hồi phục. Mẹ ở lại một mình. Suốt mấy ngày liền, tôi không liên lạc với ai, chỉ chuyên tâm chăm sóc hai mẹ con, học lại từ đầu cách lắng nghe và yêu thương một người phụ nữ sau sinh. Vợ tôi lặng lẽ, ít nói, nhưng nước mắt không còn rơi. Có lẽ, cô ấy đã kiệt sức.

Ngày thứ ba, tôi nhận được tin nhắn từ mẹ:

– Mẹ xin lỗi. Mẹ sai rồi. Nếu con cho phép, mẹ muốn đến gặp và nói chuyện với vợ con.

Tôi chở mẹ đến. Mẹ bước vào phòng với túi cháo nóng và một bó hoa nhỏ. Không lời trách, không nước mắt, bà ngồi xuống trước mặt vợ tôi, giọng khàn khàn:

– Mẹ xin lỗi con. Mẹ không hiểu hết được con đã trải qua những gì. Nếu con tha thứ, mẹ xin được học lại… cách làm mẹ, làm bà.

Vợ tôi im lặng thật lâu, rồi gật đầu, mắt hoe đỏ. Từ ngày ấy, chúng tôi bắt đầu lại. Không còn ai là người đúng tuyệt đối, cũng không ai là kẻ sai hoàn toàn, chỉ còn lại tình yêu được xây dựng lại bằng sự lắng nghe, thấu hiểu và cả những sai lầm đã được tha thứ. Và đó, có lẽ mới chính là gia đình.

Sáng hôm ấy, trời làng đổ mưa lất phất từ nửa đêm. Hoài dậy thật sớm, khi gà còn chưa gáy. Cô lặng lẽ mở tủ, lấy ra cái vali nhựa màu xanh đã sờn mép mà hồi mới cưới Thành mang về làm của hồi môn. Vào đó, cô chỉ bỏ vài bộ quần áo đẹp nhất, lọ kem dưỡng da mới mua, và một xấp tiền lẻ dành dụm được từ việc bán rau ngoài chợ.

Ba đứa con còn ngủ say trong buồng, đứa lớn ôm đứa bé, đứa giữa nằm co như con tôm. Hoài đứng ở cửa buồng nhìn một lúc lâu, tay nắm chặt quai vali đến trắng bệch. Cô muốn bước vào hôn từng đứa một, nhưng sợ chúng tỉnh dậy khóc thì cô lại mềm lòng. Cuối cùng cô chỉ thì thầm trong cổ họng: “Mẹ xin lỗi… mẹ đi kiếm tiền về nuôi mấy con học hành tử tế.”

Thành thì ngủ ngoài hiên, trên chiếc võng đay cũ, miệng khẽ ngáy đều. Anh mệt đứt hơi vì hôm qua cày thuê đến khuya. Hoài đi ngang qua, nhìn gương mặt chồng rám nắng, những vết chai dày ở bàn tay vẫn còn vương đất đỏ, lòng cô chợt nhói lên. Nhưng rồi cô nhớ đến tin nhắn đêm qua của ông Tuấn: “Mai anh cho xe xuống đón em. Căn hộ tầng 32 đã sẵn sàng. Em chỉ cần bước lên là làm bà chủ.”

Hoài đặt lá thư ngắn lên bàn uống nước: “Anh Thành, em đi kiếm việc làm ăn lớn. Tiền em gửi về hàng tháng. Anh ở nhà nuôi con thay em. Đừng tìm em.”

Cô không dám ký tên.

Mưa vẫn rơi đều, tiếng lộp độp trên mái ngói cũ như đang trách móc. Hoài đội nón lá, kéo vali ra đầu ngõ. Chiếc xe hơi đen bóng đã đợi sẵn, đèn pha vàng rực trong màn mưa. Người tài xế mở cửa, gọi cô bằng “cô chủ nhỏ”. Hoài bước lên xe, không ngoảnh đầu lại lần nào.

Khi xe lăn bánh qua cây đa đầu làng, Hoài mới dám nhìn qua kính chiếu hậu. Căn nhà cấp bốn khuất dần sau màn mưa trắng xóa, chỉ còn lại ba đứa trẻ và người chồng tội nghiệp đang ngủ mà không hay biết mình vừa bị bỏ lại cùng cả một bầu trời đổ vỡ.

Hoài nhắm mắt, tự nhủ: “Chỉ vài năm thôi. Mình sẽ giàu nhanh lắm. Rồi mình đón con lên sau.”

Nhưng trong lòng cô biết, cánh cửa ấy một khi đã khép thì khó mà mở lại được nữa.

Căn penthouse tầng 32 nhìn ra sông Sài Gòn lung linh ánh đèn. Ông Tuấn – người đàn ông 58 tuổi, chủ ba công ty xuất khẩu cà phê – chiều cô đến mức nghẹt thở. Son môi Hoài thích, ông mua cả lố. Cái túi Hermes cô chỉ lướt qua trên mạng, sáng hôm sau đã treo sẵn ở đầu giường. Ông gọi cô là “bà nhỏ”, đưa cô đi du lịch Maldives, Dubai, mua cho cô chiếc Mercedes mui trần màu trắng sữa.

Hoài cười nhiều hơn, nhưng lạ thay, nụ cười ấy không chạm tới mắt.

Ban đêm, khi ông Tuấn đã ngáy đều bên cạnh, Hoài thường ngồi dậy, mở điện thoại, lặng lẽ xem những tấm ảnh cũ. Ba đứa con đứng trước hiên nhà cấp bốn, đứa lớn ôm hai đứa nhỏ, cả ba đứa cùng cười toe toét, miệng còn thiếu răng. Thành đứng sau lưng chúng, tay cầm cái cuốc, mặt rám nắng, mắt hiền như đất. Hoài zoom ảnh lên, nhìn kỹ từng nếp nhăn nơi khóe mắt chồng cũ, rồi lặng lẽ tắt máy, nước mắt rơi không thành tiếng.

Một năm trôi qua nhanh như chớp.

Rồi ông Tuấn đột quỵ.

Chỉ trong một đêm, từ người đàn ông phong độ, ông nằm bất động trên giường bệnh, miệng méo xệch, mắt chỉ còn một bên nhìn được. Bác sĩ nói ông sẽ sống thực vật dài dài, có khi mười năm, hai mươi năm. Các con ông Tuấn – hai người con trai lớn, một người con gái đã có chồng – từ nước ngoài bay về. Họ nhìn Hoài như nhìn kẻ thù.

Họ cắt hết thẻ tín dụng của cô, khóa tài khoản chung, đòi lại căn penthouse vì đứng tên ông Tuấn. Họ nói thẳng:

– Cô chỉ là vợ bé, giấy đăng ký kết hôn cũng chỉ làm cho vui, không có giá trị phân chia tài sản đâu. Giờ bố tôi thế này, cô đi đi, đừng để chúng tôi phải khó xử.

Hoài không có chỗ dựa. Cô không dám cãi, vì đúng là ông Tuấn chưa kịp sửa di chúc.

Cô thu dọn đồ đạc trong một vali cũ – cái vali ngày xưa cô mang từ làng lên – rồi lặng lẽ ra khỏi tòa nhà. Không xe hơi, không tiền mặt, chỉ còn vài trăm nghìn trong túi.

Hoài về quê bằng xe đò, áo quần nhăn nhúm, tóc tai bù xù.

Làng quê vẫn thế, con đường đất đỏ, cây đa đầu làng vẫn xanh. Cô bước thấp bước cao trên đôi giày cao gót đã mòn vẹt, không dám ngẩng mặt.

Căn nhà cấp bốn của Thành giờ đã được quét vôi mới, mái ngói cũng thay hết. Trước sân có giàn mướp sai trĩu quả. Ba đứa con giờ đã lớn, đứa lớn nhất đang học lớp 9, chạy ùa ra khi thấy bóng dáng quen thuộc.

– Mẹ!… Mẹ về thật hả mẹ?

Chúng ôm chầm lấy Hoài, khóc nức nở. Hoài quỳ xuống, ôm các con, nước mắt giàn giụa.

Thành từ trong nhà bước ra. Vẫn cái dáng cao gầy, nhưng tóc đã điểm bạc nhiều hơn. Anh mặc áo bà ba cũ, tay, tay cầm cái rổ đựng rau mới hái. Anh nhìn Hoài thật lâu, không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.

Tối đó, cả nhà ăn cơm trong im lặng. Hoài gắp thức ăn cho con, tay run run. Ăn xong, cô lũ trẻ đi ngủ, chỉ còn hai vợ chồng ngồi lại dưới ánh đèn dầu leo lét.

Hoài quỳ xuống, giọng nghẹn ngào:

– Anh… em sai rồi. Em xin lỗi. Em không còn mặt mũi nào…

Thành không để cô nói hết. Anh đỡ cô dậy, giọng trầm ấm như ngày xưa:

– Về là được rồi. Nhà mình vẫn còn thiếu một người mẹ.

Hoài òa khóc như đứa trẻ.

Sáng hôm sau, cả làng lại xôn xao. Nhưng lần này không phải ghẹn tị hay tiếc rẻ. Họ thấy Hoài mặc áo bà ba cũ của Thành, đội nón lá, đi chân đất ra đồng cùng chồng. Cô cười, nụ cười thật sự, chạm đến tận cùng đôi mắt.

Dưới nắng vàng rực rỡ, bóng dáng hai vợ chồng và ba đứa con trải dài trên cánh đồng lúa chín.

Ai đó bảo nhỏ:

– Phen này Hoài mới thật sự giàu.

Không gian căn chung cư giữa lòng Sài Gòn đặc quánh mùi hôi nồng nặc và sự sỉ nhục. Diệp đứng đó, mái tóc mây mà cô dày công chăm sóc giờ bết bát, tím thẫm màu mắm tôm. Từng giọt nước mắm tôm đặc quánh, lẫn với ớt băm rơi xuống bờ vai gầy, thấm qua chiếc váy ngủ bằng lụa đắt tiền. “Cô nhìn lại mình đi! Vừa già, vừa khô khan, lại còn không biết điều. Nhìn Vy xem, cô ấy hiền dịu và quan trọng là đang mang trong bụng dòng máu nhà họ Trần!” – Long, chồng Diệp, gầm lên, tay vẫn còn cầm cái bát không.

Bên cạnh anh ta, Vy – ả nhân tình với chiếc bụng lùm lùm – giả vờ sợ hãi nấp sau lưng Long, nhưng đôi mắt lại ánh lên tia nhìn đắc thắng. Vy nhẹ nhàng vuốt ve bụng mình, giọng nũng nịu: “Anh đừng nóng, chị Diệp chắc cũng chỉ vì ghen quá thôi. Nhưng mắm tôm mùi thế này… em sợ ảnh hưởng đến tiểu thiếu gia trong bụng.”

Diệp không khóc, không gào thét. Sự im lặng của cô khiến Long càng thêm điên tiết. Diệp chậm rãi lấy khăn giấy lau đi vết mắm tôm đang chảy xuống mắt, cô nhìn vào chiếc đồng hồ treo tường: 19:00. “Mọi người diễn xong chưa?” – Diệp hỏi, giọng bình thản đến lạnh xương sống. “Cô còn thách thức à? Cút ra khỏi nhà tôi ngay!” – Long chỉ tay ra cửa.

Diệp vẫn im lặng. Cô bước lại phía sofa, thong thả ngồi xuống mặc kệ mùi hôi thối trên người. Cô biết, đúng 6 phút nữa, thiên đường của kẻ bội bạc sẽ sụp đổ.

Cú điện thoại từ “Lệnh bà”

19:06. Điện thoại của Long đổ chuông liên hồi. Là bà Lan – mẹ đẻ của Long, người đàn bà thép đang nắm giữ 70% cổ phần tập đoàn mỹ phẩm mà Long đang làm Giám đốc điều hành.

Long hớn hở bắt máy, tưởng rằng mẹ gọi đến để chúc mừng tin vui về “cháu đích tôn”: “Mẹ ạ! Con đang định báo mẹ…”. “THẰNG KHỐN NẠN! MÀY ĐÃ LÀM GÌ CÁI DIỆP?” – Tiếng bà Lan thét ra lửa qua loa thoại, to đến mức Vy cũng nghe thấy. Long ngớ người: “Mẹ… sao mẹ biết? Con chỉ dạy bảo nó một chút vì nó dám hỗn với mẹ con của Vy…”

“Mày dạy bảo nó bằng mắm tôm à? Mày có biết camera giấu kín trong nhà nối thẳng về điện thoại của tao không?” – Bà Lan rít lên qua điện thoại. “Nghe cho rõ đây. Từ giây phút này, tao bãi nhiệm chức danh Giám đốc của mày. Thẻ tín dụng, xe đứng tên công ty, tất cả sẽ bị khóa trong vòng 30 giây tới.”

Mặt Long biến sắc, mồ hôi hột bắt đầu chảy ra: “Mẹ, mẹ nói đùa gì vậy? Vì một đứa con dâu mà mẹ đối xử với con trai độc nhất như thế sao? Còn cháu nội của mẹ thì sao?”

Bản án cho ả “Tiểu tam” ảo tưởng

Bà Lan cười lạnh, một nụ cười khiến Vy rùng mình: “Cháu nội? Tao đã cho người kiểm tra hồ sơ ở phòng khám của con bé đó rồi. Cái thai là thật, nhưng bố nó là thằng bồ cũ đang ngồi t//ù của nó chứ không phải mày. Nó định đổ vỏ cho mày để chiếm cái nhà này đấy, đồ ngu!”

Vy rụng rời chân tay, định lên tiếng thanh minh nhưng bà Lan đã chặn họng: “Còn cô, cô Vy ạ. Tôi đã gửi toàn bộ bằng chứng cô làm giả giấy tờ xét nghiệm ADN và lịch sử tình trường của cô cho luật sư rồi. Đừng hòng lấy một xu nào từ nhà họ Trần. Bảo vệ đang lên, hai người có 2 phút để dọn ra khỏi căn hộ của CON DÂU TAO.”

Long quay sang nhìn Vy, đôi mắt đỏ ngầu: “Cô… cô lừa tôi? Cái thai không phải của tôi?” Vy lắp bắp: “Long, anh nghe em giải thích… em vì quá yêu anh nên mới làm thế…” Bốp! Một cái tát cháy má từ Long giáng xuống mặt Vy. Nhưng ngay lập tức, Diệp đứng dậy, chặn tay Long lại.

“Đừng dùng đôi tay bẩn thỉu đó để đánh phụ nữ trong nhà tôi.” – Diệp lạnh lùng nói. “Bà Lan đã sang tên căn Penthouse này cho tôi từ tháng trước làm quà kỷ niệm 5 năm ngày cưới rồi. Anh và cô ta, mời biến.”

Sự thật phía sau sự im lặng

Lúc này, cửa thang máy mở ra. Bà Lan bước vào, sang trọng và đầy uy quyền. Bà đi thẳng đến bên Diệp, lấy chiếc khăn tay lụa lau đi vệt bẩn trên mặt con dâu, ánh mắt đầy xót xa: “Mẹ xin lỗi, mẹ đến muộn để con phải chịu nhục.”

Bà quay sang nhìn đứa con trai đang quỳ sụp dưới chân mình van nài: “Long, mày tưởng Diệp chỉ là đứa con dâu cam chịu sao? Mày có biết toàn bộ chiến lược marketing đưa công ty lên sàn chứng khoán năm ngoái là do Diệp thức đêm viết ra không? Mày chỉ là cái vỏ rỗng tuếch do tao và nó dựng lên thôi.”

Bà Lan ra lệnh cho vệ sĩ tống cổ Long và Vy ra hành lang. Tất cả quần áo của Long bị ném ra ngoài như những mớ giẻ rách. Vy gào khóc, Long đấm cửa van xin, nhưng vô vọng. Trong căn phòng rộng lớn giờ chỉ còn hai người phụ nữ. Diệp nhìn mẹ chồng, khẽ mỉm cười: “Cảm ơn mẹ đã tin con.”

Bà Lan vỗ nhẹ tay Diệp: “Phụ nữ chúng ta có thể bao dung, nhưng không bao giờ được phép để hạng người đó chà đạp. Đi tắm rửa đi con, bát mắm tôm đó là cái giá quá rẻ để tống khứ hai kẻ rác rưởi ra khỏi đời mình.”

Đêm đó, Diệp ngủ một giấc thật ngon. Cô hiểu rằng, sự im lặng của người phụ nữ không phải là yếu đuối, mà là khoảng lặng trước một cơn bão đủ sức quét sạch những kẻ không xứng đáng ra khỏi cuộc đời họ.

Thịt lợn là món ăn phổ biến và giàu dinh dưỡng, chứa nhiều protein, vitamin B, kẽm, và sắt giúp tăng cường sức khỏe. Tuy nhiên, không phải phần thịt nào của lợn cũng như vậy. Thậm chí, có một số phần thịt hoặc bộ phận của lợn rất bẩn, chứa đầy mầm bệnh.

Nếu muốn bảo vệ sức khỏe bản thân và gia đình, khi đi chợ thấy 3 phần thịt lợn này rẻ mấy cũng đừng tham mà rước bệnh vào thân:

1. Thận lợn, nhất là tuyến thượng thận

Thận lợn, giống như thận của nhiều động vật khác, là cơ quan lọc các chất cặn bã và độc tố trong cơ thể. Mặc dù nhiều người cho rằng thận lợn có giá trị dinh dưỡng cao nhưng thực tế, đây là bộ phận dễ bị nhiễm các kim loại nặng như cadmium và chì theo nghiên cứu của The Food Safety Journal. Lâu ngày gây nhiều bệnh tật nguy hiểm cho nhiều cơ quan trong cơ thể. Đặc biệt là khi lợn được nuôi trong điều kiện không đảm bảo vệ sinh hay nguồn thịt không rõ nguồn gốc.

Mức độ kim loại nặng và chất độc hại càng tăng nếu bạn ăn phần tuyến thượng thận của lợn. Thường được gọi là thận nhỏ, nằm ở phía trước và phần trên của thận lợn. Tiêu thụ loại thịt lợn này có thể gây ngộ độc cấp, biểu hiện lâm sàng là chóng mặt, đầy bụng, buồn nôn, hồi hộp, đánh trống ngực, suy nhược toàn thân, đau dạ dày, kèm theo các triệu chứng tiêu chảy.

2. Tuyến giáp lợn

Tuyến giáp lợn nằm ở vùng cổ của con lợn, là bộ phận tiết hormone và điều hòa các chức năng sinh lý quan trọng trong cơ thể lợn. Nhưng không phải ai cũng biết rằng tuyến giáp lợn cũng là nơi dễ dàng tích tụ các chất độc và mầm bệnh.

Theo một nghiên cứu của Food Control Journal năm 2019, tuyến giáp lợn có thể chứa các chất hóa học và vi sinh vật có hại, do tiếp xúc trực tiếp với các hormone nhân tạo hoặc thuốc thú y mà lợn được dùng trong quá trình nuôi dưỡng. Nếu không nấu chín kỹ, tuyến giáp lợn có thể gây ngộ độc, thậm chí là nhiễm trùng nghiêm trọng. Ngay cả khi nấu chín kỹ, ăn nhiều trong thời gian dài vẫn sẽ gây hại cho cơ thể, tích tụ độc tố và chuyển hóa thành bệnh tật.

3. Thịt chứa hạch bạch huyết

Hạch bạch huyết của lợn là những cục màu trắng xám hoặc vàng nhạt, phân bố khắp cơ thể lợn. Chúng chứa mầm bệnh như vi khuẩn và virus, có thể gây nguy hiểm cho sức khỏe người tiêu dùng. Theo một nghiên cứu từ Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Mỹ (CDC), các mầm bệnh như Salmonella và Escherichia coli có thể tồn tại trong hạch bạch huyết, gây ra các bệnh nhiễm trùng đường tiêu hóa. Chưa kể, chúng cũng có mùi hôi và ít dinh dưỡng.

Nghiên cứu của Đại học Harvard (Mỹ) cho thấy, các hợp chất độc hại trong hạch bạch huyết không dễ dàng bị phá vỡ khi nấu ở nhiệt độ cao. Phần thịt thường chứa hạch bạch huyết nhất là thịt cổ lợn. Để bảo vệ sức khỏe, khi đi chợ bạn nên tránh mua thịt cổ lợn, tuy nhiên nếu vẫn muốn ăn phần thịt này thì trước khi chế biến bạn cần loại bỏ sạch các hạch bạch huyết nhé!

Nguồn và ảnh: The Paper, Eat This

(Dân trí) – Trọng tài biên người Lào Phutsavan Chanthavong là người có kinh nghiệm làm việc lâu năm. Đáng tiếc, bà lại mắc sai lầm nghiêm trọng, khiến tuyển nữ Việt Nam mất oan bàn thắng trước Philippines.

Phút 30 ở trận chung kết SEA Games 33, Bích Thùy đã đưa bóng vào lưới Philippines sau đường chuyền của Vạn Sự. Mặc dù vậy, trọng tài biên Phutsavan Chanthavong đã phất cờ báo việt vị. Pha quay chậm cho thấy Bích Thùy vẫn đứng thấp hơn khá nhiều so với hàng thủ đối phương. Nếu có VAR ở tình huống này, chắc chắn tuyển nữ Việt Nam đã được công nhận bàn thắng.

Trọng tài Phutsavan Chanthavong là tâm điểm sau trận đấu khi từ chối bàn thắng hợp lệ của tuyển nữ Việt Nam (Ảnh: Mạnh Quân).

Sau trận đấu, người hâm mộ Việt Nam tỏ ra rất bất bình vì quyết định của trọng tài biên Phutsavan Chanthavong. Họ cho rằng nếu bàn thắng của Bích Thùy được công nhận thì đội tuyển nữ Việt Nam có thể đã giành HCV SEA Games.

Điều đáng nói, trọng tài Phutsavan Chanthavong không phải người mới vào nghề. Bà là người có kinh nghiệm dày dạn. Trong hồ sơ, bà là nữ trọng tài đầu tiên của Lào được Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) lựa chọn tham gia điều hành nhiều giải bóng đá nữ như vòng chung kết U20 nữ châu Á 2024, môn bóng đá nữ ở ASIAD 2024. Ngoài ra, bà còn điều khiển nhiều trận đấu ở các giải bóng đá nữ Đông Nam Á.

Bà Phutsavan Chanthavong từng khởi đầu sự nghiệp thể thao với vai trò vận động viên điền kinh. Tuy nhiên, sau này, bà được đào tạo trở thành trọng tài bóng đá. Tới năm 2019, nữ trọng tài này được cấp chứng nhận trợ lý trọng tài FIFA, đánh dấu cột mốc quan trọng trong sự nghiệp cầm còi chuyên nghiệp.

Sau trận đấu, trang Facebook của trọng tài người Lào đã bị tấn công. Nhiều cổ động viên đã thả “phẫn nộ” trong các bài viết gần đây của bà.

Phát biểu sau trận đấu, HLV Mai Đức Chung cho biết: “Chúng ta có thể thấy các cầu thủ nữ Việt Nam chơi tốt. Các cầu thủ đã ngăn cản những pha bóng bổng vốn là miếng đánh chủ đạo của Philippines. Hơn nữa, chúng ta có bàn thắng lại không được công nhận.

Đây là lần thứ hai chúng tôi gặp bất lợi trước quyết định của trọng tài, trước cùng một đối thủ là Philippines. Ngay cả phía Thái Lan cũng phải đến chia buồn với chúng tôi. Họ nói không hiểu sao mà trọng tài lại không công nhận bàn thắng đó.

Đương nhiên chúng tôi buồn vì thất bại, nhưng chúng ta phải biết đứng dậy. Trong bóng đá sẽ có lúc thắng, lúc thua. Quan trọng, tuyển nữ Việt Nam đã chơi ở tâm thế ngạo nghễ, không bị lép vế. Tôi hài lòng với tinh thần của các học trò. Tuy nhiên, công tác trọng tài đã ảnh hưởng đến trận đấu và thành tích thi đấu của cả đội”.

Xem SEA Games 33, sát cánh cùng Đoàn Thể thao Việt Nam, trọn vẹn nhất trên FPT Play, tại: http://fptplay.vn

Phần I: Thợ Gác Mộ Và Giao Ước Lạ Lùng

Thành bước vào nghề “thợ gác mộ” năm 25 tuổi. Cái tên nghe rợn người, nhưng thực chất chỉ là công việc chăm sóc, dọn dẹp và thắp hương cho những ngôi mộ bị bỏ quên hoặc của những người quá cố không có gia đình ở gần.

Năm năm trước, một người phụ nữ tên Hảo, ăn mặc sang trọng và đeo khẩu trang kín mít, đã tìm đến Thành qua lời giới thiệu của người quản trang. Bà thuê Thành chăm sóc một ngôi mộ duy nhất, nằm ở một góc khuất trong nghĩa trang làng Hòa An.

Giao kèo cực kỳ lạ lùng:

Thành phải chăm sóc ngôi mộ này như thể đó là mộ phần của người thân ruột thịt. Nơi này phải luôn sạch sẽ, cỏ dại không được phép bén rễ. Đặc biệt, bà Hảo yêu cầu ngôi mộ này không được phép có bất cứ cái tên nào.

“Nếu có ai hỏi, cứ nói đây là Mộ Vô Danh. Còn tiền công, tôi trả gấp mười lần giá thị trường,” bà Hảo nói, giọng khàn đặc.

Và bà giữ lời. Mỗi tháng, tiền công được chuyển vào tài khoản Thành đúng hạn, không sai một xu.

Suốt năm năm, Thành đã biến khu đất khô cằn đó thành một góc vườn nhỏ: một cây nguyệt quế được trồng phía sau bia mộ, một chậu hoa nhài trắng tinh khiết, và nền mộ được lát đá nhỏ sạch sẽ.

Nhưng có một điều luôn ám ảnh Thành: Không một ai đến thăm.

Bà Hảo chưa bao giờ xuất hiện lần thứ hai. Người đàn ông hay phụ nữ nào nằm dưới nấm đất này mà lại bị cô lập đến vậy? Một tội nhân? Một kẻ bị lãng quên? Hay một người quá cô độc đến mức chỉ có thể thuê người ngoài chăm sóc phần mộ của mình?

Thành thường xuyên trò chuyện với bia mộ vô danh.

“Năm nay sầu riêng rẻ lắm ông/bà ạ. Chắc dưới đó không có sầu riêng nhỉ?”

“Mùa mưa năm nay dài quá, tôi phải thay đất trồng nhài mới đấy. Hi vọng người dưới đó không lạnh.”

Đó là cách Thành tự lấp đầy khoảng trống bí ẩn và cảm giác tội lỗi khi nhận tiền của một linh hồn không có ai nhớ đến.

Phần II: Ngày Lạ Lùng Thứ Năm

Vào cuối năm thứ năm, khi Thành đang tưới nước cho cây nguyệt quế, bà Hảo bỗng xuất hiện. Lần này, bà không đeo khẩu trang, nhưng đội một chiếc mũ rộng vành che gần hết khuôn mặt.

Bà Hảo đưa cho Thành một chiếc hộp gỗ mun nhỏ.

“Thành. Hôm nay là tròn năm năm. Cậu đã chăm sóc rất tốt. Cậu là người giữ lời hứa.”

Giọng bà Hảo vẫn khàn, nhưng có chút run rẩy. Bà nhìn ngôi mộ thật lâu, rồi quay sang Thành.

“Tôi có một yêu cầu cuối cùng. Trong chiếc hộp này có một vật. Ngày mai, cậu hãy cẩn thận gắn nó lên bia mộ, ở vị trí cao nhất, nơi tôi đã đánh dấu.”

Thành nhận chiếc hộp. Cậu định hỏi về danh tính người đã khuất, nhưng chỉ nhìn thấy đôi mắt mệt mỏi của bà Hảo. Ánh mắt đó chất chứa một nỗi buồn sâu thẳm, nhưng cũng có một sự quyết tâm đáng sợ.

“Chỉ cần làm theo lời tôi. Sau đó, cậu không cần chăm sóc ngôi mộ này nữa. Tôi sẽ thanh toán toàn bộ hợp đồng năm thứ sáu cho cậu, coi như lời cảm ơn.”

Nói rồi, bà Hảo quay lưng đi, bóng dáng hòa vào rừng cây.

Đêm đó, Thành không ngủ được. Việc kết thúc hợp đồng này không chỉ là mất đi một nguồn thu nhập lớn, mà còn là cảm giác mất đi một người bạn lặng lẽ suốt năm năm qua. Anh mở hộp gỗ mun.

Bên trong là một khung ảnh bằng đồng đã cũ, được đánh bóng kỹ lưỡng. Và bức ảnh bên trong…

Thành hít một hơi lạnh. Đó là bức ảnh chụp một cậu bé khoảng 5 tuổi, đang cười toe toét, hai chiếc răng cửa bị sún. Cậu bé mặc áo sơ mi kẻ sọc, đứng cạnh một chậu hoa vạn thọ đang nở rộ.

Thành đứng phắt dậy, chiếu đèn pin vào bức ảnh.

Bức ảnh này… quá quen thuộc. Cậu bé đó chính là Thành.

Phần III: Chiếc Gương Trên Bia Mộ

Sáng hôm sau, tay Thành run rẩy khi mang chiếc khung ảnh ra nghĩa trang. Anh lắp nó vào vị trí đã được đánh dấu trên bia mộ. Bức ảnh cậu bé 5 tuổi cười rạng rỡ, đối lập hoàn toàn với sự u ám của nơi chôn cất.

“Tại sao? Tại sao lại là ảnh mình?”

Thành lục lọi trí nhớ. Anh nhớ rõ bức ảnh này. Nó được chụp vào dịp Tết năm anh 5 tuổi, trong sân nhà cũ. Mẹ anh, một phụ nữ hiền lành tên Lan, đã chụp nó. Sau đó, mẹ và anh chuyển đi nơi khác, bỏ lại ngôi nhà đó và cả người cha vô trách nhiệm đã bỏ rơi hai mẹ con.

Mẹ Thành nói cha anh, ông Lâm, là một người đàn ông nghiện ngập, đã bỏ đi biệt xứ. Thành lớn lên với sự căm ghét người cha không hề biết mặt.

Nhưng, nếu người chết này là người lạ, tại sao lại dùng ảnh của Thành? Nếu đây là một trò đùa, thì nó quá ác độc.

Thành quyết định. Anh phải biết người nằm dưới đây là ai.

Anh cẩn thận dùng một chiếc xẻng nhỏ để đào xung quanh chân bia mộ, nơi cỏ dại đã được anh trồng kín. Sau đó, anh phát hiện ra một miếng đá lát đã bị lỏng. Anh cậy miếng đá lên.

Bên dưới, không phải là đất, mà là một chiếc hộp kim loại được hàn kín. Thành đổ mồ hôi. Anh dùng công cụ để mở khóa hộp.

Bên trong, có một cuốn sổ tay bìa da, một chiếc huy hiệu đã cũ, và một tờ giấy gấp tư.

Thành run rẩy mở tờ giấy ra. Đó là một Giấy Chứng Tử đã cũ.

Tên người chết: Nguyễn Văn Lâm. Ngày mất: Cách đây 5 năm, trùng khớp với ngày Thành được thuê chăm sóc ngôi mộ. Mối quan hệ với Thành: Cha.

Thành ngã quỵ xuống. Cha anh. Người cha đã bỏ rơi anh, người mà anh luôn tin là đang sống vất vưởng ở đâu đó, hóa ra đã nằm dưới chân anh suốt năm năm qua.

Nhưng tại sao lại là mộ vô danh? Tại sao lại dùng ảnh của anh?

Thành mở cuốn sổ tay. Đó là nhật ký của ông Lâm.

Phần IV: Bí Mật Của Người Cha

Cuốn nhật ký kể về một bi kịch không ai biết.

Ông Lâm không hề bỏ rơi vợ con vì nghiện ngập. Ông Lâm là một phóng viên điều tra, người đã lật tẩy một đường dây buôn lậu cổ vật quy mô lớn, liên quan đến một nhân vật quyền lực.

Trích nhật ký ngày 12/05/2018 (5 năm trước):

“Hôm nay, bọn chúng đã biết. Chúng đến nhà, tìm Lan và thằng Thành. Tôi biết tôi không thể trốn, nhưng tôi phải bảo vệ con trai tôi. Lan, em phải nghe anh. Em phải nói với Thành rằng anh đã bỏ đi vì nghiện. Em phải xóa hết dấu vết về anh. Nếu Thành biết sự thật, nó sẽ gặp nguy hiểm suốt đời.”

Trích nhật ký ngày 15/05/2018:

“Tôi đang ở một nơi ẩn náu. Tôi đã liên lạc với Hảo – cô em họ của tôi. Cô ấy sẽ giúp tôi. Kế hoạch là tạo ra một cái chết giả. Tôi không muốn danh tính của tôi xuất hiện trên bia mộ. Lan sẽ lo phần tiền bạc. Thành cần được lớn lên trong sự bình yên, không phải trong nỗi sợ hãi.”

Trích nhật ký ngày cuối cùng (viết bằng nét chữ xiêu vẹo):

“Tôi biết tôi không còn nhiều thời gian. Lan à, hãy giữ bức ảnh này – bức ảnh thằng Thành cười sún răng Tết năm đó. Đây là tất cả những gì anh chiến đấu để bảo vệ. Anh sẽ không có cơ hội nhìn thấy nó lớn lên, nhưng anh muốn nó được đặt lên mộ anh. Mộ Vô Danh. Để khi nào nó lớn, và khi nào em thấy an toàn để nói sự thật, nó sẽ biết rằng người nằm dưới đây đã luôn ở bên cạnh, và đã chết vì nó. Không ai có thể tìm thấy tôi, vì ngay cả con trai tôi cũng không biết tôi là ai. Bảo vệ Thành. Anh yêu em và con.”

Thành sụp đổ. Những ký ức tuổi thơ ùa về. Những lời nói dối của mẹ không phải là sự hận thù, mà là lá chắn bảo vệ. Người cha mà anh căm ghét vì sự vô trách nhiệm, hóa ra lại là một anh hùng đã hy sinh danh tính và mạng sống để anh có thể có một cuộc sống bình thường.

Bà Hảo, người phụ nữ đeo khẩu trang, chính là cô ruột của anh, người được ủy thác để thực hiện kế hoạch bảo mật cuối cùng này.

Phần V: Sự Thứ Tha Vô Điều Kiện

Thành tìm đến địa chỉ của bà Hảo. Anh không còn vẻ bàng hoàng, thay vào đó là sự bình tĩnh đến đáng sợ.

Khi bà Hảo mở cửa, bà nhận ra Thành ngay lập tức. Bà không nói gì, chỉ cúi đầu.

“Con đã tìm thấy hộp kim loại,” Thành nói.

Bà Hảo thở dài, mời anh vào. “Dì đã biết ngày này sẽ đến. Mẹ con muốn con biết, nhưng bà ấy sợ. Bà ấy sợ con sẽ mang gánh nặng của sự thật.”

“Bà Hảo… tại sao lại là con? Tại sao lại thuê chính con trai mình chăm sóc mộ cha mình?” Thành hỏi, giọng nghẹn lại.

Bà Hảo rót trà, đặt trước mặt anh.

“Đó là ý của mẹ con. Bà ấy muốn con và cha con có một sự kết nối, một sự gần gũi thầm lặng, mà không có sự đau đớn nào. Bà ấy muốn con tự tay chăm sóc cha mình, ngay cả khi con căm ghét ông ấy. Bà ấy muốn chuộc lỗi cho sự dối trá của mình, bằng cách trao cho con một công việc ý nghĩa nhất đời con.”

Bà Hảo lấy ra một bức thư khác, đề: “Gửi Thành, con trai của mẹ.”

Thành đọc bức thư của mẹ, nước mắt lăn dài. Mẹ anh viết về nỗi day dứt khi phải nói dối con trai mình, về sự cô đơn khi biết chồng mình nằm cách đó không xa mà không thể công khai thăm viếng, và về niềm hy vọng rằng Thành sẽ hiểu được sự hy sinh đó.

“Mẹ con đang đợi con ở ngôi nhà cũ. Mẹ con nói, khi con biết sự thật, con sẽ muốn quay về nơi cha con từng sống, để hiểu ông ấy hơn.”

Thành ôm lấy chiếc hộp kim loại. Bức ảnh sún răng của cậu bé 5 tuổi trên bia mộ giờ đây không còn là một bí ẩn rùng rợn, mà là một biểu tượng của tình yêu vô bờ bến.

Anh đứng dậy, nhìn bà Hảo. “Con phải về với mẹ.”

Anh không còn là “thợ gác mộ” nữa. Anh là con trai của một anh hùng, người đã tìm thấy người cha mà anh luôn nghĩ mình đã mất đi, không phải qua sự thật về cái chết, mà qua sự hy sinh cao cả nhất.

Trở lại nghĩa trang lần cuối. Thành thắp nén hương, cúi đầu trước ngôi Mộ Vô Danh.

“Ba Lâm. Con xin lỗi vì đã căm ghét ba. Con cảm ơn ba đã bảo vệ con. Từ giờ, con sẽ tự chăm sóc ba.”

Thành quyết định giữ kín bí mật này. Ngôi Mộ Vô Danh vẫn sẽ là Mộ Vô Danh đối với thế giới. Nhưng đối với Thành, đó là ngôi mộ của Người Cha. Và anh sẽ tiếp tục chăm sóc, không phải vì tiền, mà vì tình yêu.

Bức ảnh cậu bé 5 tuổi vẫn cười, dưới ánh nắng chiều tà. Nụ cười ấy giờ đây đã mang một ý nghĩa mới: nụ cười của một cuộc đời được đổi lấy bằng tất cả sự hy sinh của tình phụ tử.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một lời nói dối nhỏ lại có thể dẫn đến một chuỗi sự kiện đầy ám ảnh như vậy. Hôm đó, tôi nói với vợ rằng mình phải đi công tác gấp ở Đà Nẵng. Thực ra, chẳng có công tác nào cả. Tôi chỉ muốn tận hưởng kỳ nghỉ bên cô bồ trẻ trung, quyến rũ mà tôi mới quen được vài tháng.

Chúng tôi chọn một resort sang trọng. Đêm ấy, trong khi đang “tập thể dục” trong căn phòng ấm cúng với ánh nến lãng mạn, điện thoại tôi cứ reo inh ỏi. Là vợ. Cô ấy gọi liên tục, hết cuộc này đến cuộc khác.

– **“Anh nghe máy đi! Lỡ có chuyện gì quan trọng thì sao?”** – cô bồ lên tiếng, vẻ khó chịu.

Bực bội, tôi cầm điện thoại lên, định bụng quát vợ vài câu để chấm dứt chuyện này. Nhưng ngay khi tôi bật loa, giọng vợ vang lên, nghẹn ngào đến mức tôi sững sờ:

– **“Mẹ mất rồi anh ạ…”**

Tôi đờ người, tay chân bủn rủn. Câu nói ấy như một cú đấm giáng thẳng vào ngực. Tất cả mọi hứng thú tan biến. Tôi vội tắt máy, chẳng còn tâm trí nào để giải thích hay nói thêm lời nào với cô bồ.

Sáng hôm sau, tôi bắt chuyến bay sớm nhất về Hà Nội. Suốt chuyến bay, lòng tôi ngổn ngang, vừa đau đớn vừa lo lắng. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh mẹ, người phụ nữ cả đời hy sinh vì gia đình. Tôi tự trách mình vì không có mặt bên mẹ vào giây phút cuối cùng.

Khi về đến nhà, tôi thấy cảnh tượng cả họ hàng đang tề tựu đông đủ. Tiếng khóc lóc vang vọng khắp nơi. Tôi bước vào, tim như thắt lại khi nhìn về phía chiếc quan tài giữa nhà.

Nhưng ngay khi nhìn vào bên trong, tôi chết lặng. Người nằm đó không phải mẹ tôi mà là bà nội.

Tôi quay sang vợ, bối rối hỏi:

– **“Em nói mẹ mất mà?”**

Vợ tôi ngạc nhiên:

– **“Em nói *mẹ* anh mất. Bà nội cũng là mẹ anh, chẳng lẽ không đúng?”**

Tôi đứng sững. Một sự nhẹ nhõm thoáng qua, nhưng ngay sau đó là cảm giác tội lỗi tràn ngập. Bà nội là người tôi kính trọng nhất, người luôn yêu thương và mong tôi trở thành một người đàn ông tử tế. Thế mà vào giây phút bà rời xa thế gian, tôi lại đang ở bên cô bồ, lừa dối vợ, lừa dối gia đình.

***

Tối đó, sau khi mọi nghi thức hoàn tất, tôi ngồi một mình trong phòng khách, nhìn di ảnh của bà. Lòng tôi trĩu nặng. Tôi biết rằng, có những lỗi lầm không thể sửa chữa, và những lựa chọn sai lầm sẽ luôn để lại vết sẹo không thể xóa nhòa.

Liệu tôi còn xứng đáng với tình yêu và sự hy sinh của người vợ luôn hết lòng vì gia đình? Và liệu tôi có thể đối diện với ánh mắt nghiêm nghị của bà nội trong những giấc mơ sau này?

Một câu đố tưởng như bình thường, nhưng lại khiến bạn “xoắn não” vì sự chơi chữ khéo léo giữa kiến trúc và… ẩm thực Việt Nam.

Câu đố “Từ gì vừa có nghĩa là nhà nhiều tầng, vừa là một món ăn?” đang khiến cộng đồng mạng bàn tán rôm rả. Chỉ một câu hỏi ngắn gọn mà lại khiến người ta phải nghĩ đủ hướng – từ xây dựng, thiết kế cho đến… dạ dày! Cái hay của câu đố này nằm ở sự đánh đố nhẹ nhàng nhưng vô cùng duyên dáng: vừa gợi trí tò mò, vừa khiến người nghe bật cười vì sự liên tưởng đầy bất ngờ.

Ai từng nghe qua đều phải thừa nhận, tiếng Việt thật sự phong phú và dí dỏm – chỉ cần thay đổi góc nhìn, một từ thôi cũng có thể mang hai nghĩa hoàn toàn khác biệt.

Đây là kiểu câu đố khiến buổi trò chuyện thêm sôi nổi, ai cũng muốn thử tài suy luận để tìm ra “ngôi nhà nhiều tầng” nhưng lại “ăn được” kia là gì. Một chút tinh nghịch, một chút ẩm thực, và thật nhiều niềm vui – đó chính là sức hấp dẫn của câu đố mẹo này!

Đáp án: Cao Lầu (nhà lầu và là một món ăn).

https://vnexpress.net/cau-do-tieng-viet-do-chu-day-la-chu-gi-tu-tieng-viet-nao-vua-la-nha-cao-tang-vua-la-mon-an-4952490.html

“Ngày hôm ấy, căn phòng bệnh tầng 5 – Bệnh viện Ung Bướu chìm trong một màu xám xịt. Ngoài trời mưa lất phất, còn trong phòng, người phụ nữ gầy guộc nằm co ro trên giường bệnh, ánh mắt trũng sâu vẫn hướng về phía cửa, như chờ đợi một bóng dáng đã lâu chẳng thấy quay lại…”

Lan năm nay mới 42 tuổi, đáng lẽ vẫn còn nhiều năm tháng để sống, để chăm sóc gia đình và thực hiện ước mơ nhỏ bé của mình: mở một tiệm hoa nhỏ nơi góc phố. Nhưng căn bệnh ung thư buồng trứng quái ác đã đưa chị vào những cơn đau dồn dập, khiến giấc mơ ấy ngày càng xa vời. Ba tháng nay, chị điều trị nội trú tại Bệnh viện Ung Bướu, cơ thể hao gầy chỉ còn da bọc xương. Mỗi buổi chiều, ánh nắng cuối ngày hắt vào cửa sổ, chiếu lên khuôn mặt xanh xao, làm nổi bật vẻ khắc khoải của một người đàn bà đang sống những ngày cuối cùng.

Chồng Lan – Hùng – ban đầu còn lui tới chăm sóc, nhưng càng ngày anh càng viện cớ công việc bận rộn. Đến khi Lan vô tình nghe y tá kể lại, chị mới biết anh đang qua lại với Thảo – người bạn thân từ thuở cấp ba. Sự thật phũ phàng ấy đâm thẳng vào tim chị. Thảo từng là người hay đến thăm, chia sẻ, động viên chị lúc mới nhập viện. Nhưng từ khi Hùng vắng bóng, Thảo cũng dần ít tới, chỉ để lại những tin nhắn xã giao. Lan hiểu ra tất cả. Đau đớn, nhưng chị lặng im. Cái đau thể xác dường như không còn đáng sợ bằng nỗi đau tinh thần khi bị phản bội.

Ngày nào, Lan cũng dặn y tá mở cửa sổ, để chị có thể hít một chút gió trời. Chị bảo: “Cho tôi ngửi thêm mùi nắng, mùi mưa… để sau này có đi, tôi còn nhớ.” Trong lúc mọi người nghĩ chị yếu ớt và tuyệt vọng, Lan vẫn kiên cường âm thầm sắp xếp mọi thứ. Chị nhờ luật sư riêng – một người bạn cũ của bố – soạn di chúc. Mỗi câu, mỗi chữ, chị đều cân nhắc cẩn trọng, không phải cho mình, mà cho con gái 17 tuổi – Minh Anh.

Minh Anh đang tuổi ôn thi đại học, vẫn thường xuyên vào bệnh viện thăm mẹ. Con bé thương mẹ lắm, nhưng còn quá trẻ để gánh hết nỗi đau này. Lan chỉ dặn con:
– “Con chỉ cần hứa với mẹ, sau này sống tử tế, đừng oán trách ai, đừng hận thù. Mẹ tin con.”

Minh Anh khóc nấc, gật đầu.

Lan nhìn con rồi quay mặt đi, để giấu đi dòng nước mắt nóng hổi nơi khóe mắt. Chị biết chặng đường còn lại chẳng dài, nhưng chị sẽ đi trong bình thản, bởi chị đã sẵn sàng…

Ngày Lan mất, cả tầng bệnh viện chìm trong một sự im lặng lạ thường. Ngoài hành lang, những bước chân khẽ khàng, tiếng máy truyền dịch nhỏ giọt đều đều như một bản nhạc buồn. Lan nhắm mắt thanh thản ra đi, trên môi vẫn còn vương nụ cười mỏng manh. Trước khi đi, chị chỉ nắm chặt tay con gái:
– “Mẹ để lại tất cả cho con. Con nhớ giữ gìn.”

Tin Lan qua đời khiến nhiều người thân đến viếng, nhưng Hùng xuất hiện khá muộn. Anh mặc bộ vest chỉnh tề, tay trong tay cùng Thảo – không ngần ngại ánh nhìn của mọi người. Minh Anh nhìn thấy cảnh đó, tim như bị xé nát, nhưng nhớ lời mẹ dặn, em không bật khóc, cũng không trách móc. Em chỉ lặng lẽ đứng cạnh quan tài, đôi mắt đỏ hoe nhưng ánh nhìn rắn rỏi.

Đám tang diễn ra giản dị, đúng di nguyện của Lan. Khi mọi nghi thức vừa xong, luật sư riêng của Lan xuất hiện, mang theo tập hồ sơ dày cộp. Ông điềm đạm nói:
– “Theo di chúc hợp pháp được lập và công chứng, tôi sẽ thay mặt chị Lan công bố ngay hôm nay.”

Mọi ánh mắt trong phòng đổ dồn về phía ông. Hùng hơi cau mày, có phần sốt ruột. Anh vốn nghĩ Lan sẽ để lại tất cả tài sản, ngôi nhà, số tiền tiết kiệm… cho mình, rồi anh sẽ là người sắp xếp lại. Nhưng ngay khi luật sư đọc những dòng đầu tiên, mặt anh tái hẳn.

Lan đã để lại toàn bộ tài sản cho Minh Anh, đồng thời ủy thác quyền quản lý tạm thời cho một người anh họ tin cậy đến khi con đủ 20 tuổi. Đặc biệt, chị còn ghi rõ: “Tôi không để lại bất cứ quyền lợi nào cho chồng tôi – Trần Văn Hùng – vì trong những ngày cuối đời, anh ấy đã không còn làm tròn bổn phận.”

Căn phòng lặng đi. Minh Anh nấc nghẹn, vừa xúc động vừa đau đớn. Người thân xì xào. Còn Hùng thì sững sờ, ánh mắt hoang mang, đỏ ngầu, rồi lướt nhanh sang Thảo. Thảo né tránh ánh mắt ấy, gương mặt căng thẳng.

Chỉ một tờ di chúc, nhưng đã lột trần sự thật. Lan đã biết tất cả. Chị không trách móc ồn ào, không cãi vã, chỉ âm thầm chọn cách ra đi trong bình thản và để lại một cú đánh chí mạng vào sự ích kỷ, bội bạc của chồng.

Những ngày sau tang lễ, Minh Anh dọn dẹp lại căn nhà nhỏ. Mỗi góc nhà đều in dấu mẹ, từ chậu hoa lan trước cửa đến những cuốn sổ ghi chép công thức cắm hoa. Em ngồi giữa căn phòng, ôm cuốn sổ mẹ để lại, nước mắt cứ chảy không ngừng. Nhưng bên trong nỗi đau ấy, Minh Anh cũng cảm nhận được một nguồn sức mạnh kỳ lạ: đó là tình thương và sự dũng cảm mà mẹ đã truyền lại.

Trong khi đó, Hùng bắt đầu đối diện với hệ quả. Bạn bè xa lánh, họ hàng nhìn bằng ánh mắt khinh bỉ. Thảo, vì không chịu nổi áp lực dư luận, cũng dần tránh mặt anh. Ngôi nhà, số tiền tiết kiệm – tất cả đều thuộc về con gái, anh không có quyền động tới. Lần đầu tiên trong nhiều năm, Hùng thấy mình thật sự trắng tay.

Một buổi chiều, anh ghé về căn nhà cũ, định lấy vài món đồ. Nhưng trước cửa, Minh Anh đứng chặn lại. Giọng cô bé rắn rỏi hơn bao giờ hết:
– “Ba không còn quyền gì ở đây nữa. Đây là nhà của mẹ con, và bây giờ là của con.”

Hùng sững người. Anh nhìn con bé – đứa con gái ngày nào còn ríu rít chạy quanh nhà, giờ đã đứng trước mặt anh, mạnh mẽ, kiên cường, chẳng khác nào phiên bản trẻ hơn của Lan. Trong khoảnh khắc ấy, anh thấy nhói lên trong lòng, nhưng tất cả đã quá muộn.

Minh Anh quyết tâm thực hiện ước mơ còn dang dở của mẹ. Sau khi lo xong mọi thủ tục, em dành tiền để vừa học đại học, vừa thuê một căn phòng nhỏ mở tiệm hoa. Cửa tiệm mang tên “Ký ức tháng Tám” – tháng mà mẹ rời xa. Những lẵng hoa trong tiệm đều giản dị, tinh tế, hệt như tính cách Lan khi còn sống.

Khách đến mua hoa thường nghe Minh Anh kể về mẹ, về một người phụ nữ dẫu mang bệnh nặng nhưng vẫn sống đầy nghị lực và yêu thương. Mỗi câu chuyện, mỗi bó hoa, đều là lời nhắc nhớ: tình thương không bao giờ mất đi, nó chỉ hóa thành sức mạnh để những người ở lại bước tiếp.

Hùng nhiều lần lén đứng ngoài cửa tiệm, nhìn con gái từ xa. Anh muốn bước vào, nhưng lại thấy hổ thẹn. Thảo thì đã biến mất khỏi cuộc đời anh. Còn anh, chỉ còn lại sự ân hận muộn màng.

Và rồi, trong lòng Minh Anh, lời mẹ dặn ngày nào vẫn vang vọng:
“Đừng oán trách ai, đừng hận thù. Con chỉ cần sống tử tế.”

Em mỉm cười, ngước nhìn lên bầu trời, nơi có thể mẹ đang dõi theo. Và từ trong tận sâu thẳm, em tin rằng: mẹ vẫn ở đó, trong từng nhành hoa, trong từng nhịp thở cuộc đời này.

Bộ Y tế cảnh báo 5 loại rau củ quen thuộc chứa nhiều độc tố dễ gây ngộ độc cần tránh.

Cục An toàn thực phẩm (Bộ Y tế) cho biết, rau củ là thực phẩm cực kỳ quan trọng. Tuy nhiên, các chị em nội trợ nên lưu ý khi sử dụng các loại sau đây vì chúng chứa độc tố.

Thứ nhất, mộc nhĩ tươi

Trong mộc nhĩ tươi có chứa chất morpholine, loại độc tố có thể gây ngộ độc nếu xâm nhập vào cơ thể.

Nguy cơ chứa độc tố gây ngộ độc trong mộc nhĩ tươi.

Người ăn mộc nhĩ tươi hoặc mộc nhĩ ngâm không đúng cách có thể xuất hiện các triệu chứng như đau bụng, buồn nôn, tiêu chảy, chóng mặt, thậm chí tổn thương gan, thận nếu ngộ độc nặng. Bộ Y tế khuyến cáo chỉ nên sử dụng mộc nhĩ khô, được ngâm nở và nấu chín kỹ trước khi ăn.

Giá đỗ không rễ

Giá đỗ là thực phẩm phổ biến, nhưng giá đỗ không rễ, thân to, trắng bất thường có nguy cơ cao được sản xuất bằng chất kích thích tăng trưởng.

Nguy cơ tồn dư hoá chất trong giá đỗ không rễ

Việc sử dụng các loại hóa chất này có thể khiến giá đỗ tồn dư độc tố, gây ảnh hưởng xấu đến hệ tiêu hóa và sức khỏe lâu dài nếu sử dụng thường xuyên.

Bộ Y tế khuyến cáo người dân nên chọn giá đỗ có rễ, thân nhỏ, màu trắng tự nhiên, tránh mua giá đỗ quá mập, bóng và không có rễ.

Bí đỏ để lâu

Bí đỏ là thực phẩm bổ dưỡng, tuy nhiên bí đỏ để quá lâu, bị dập nát hoặc có dấu hiệu hư hỏng có thể sinh ra các chất không có lợi cho sức khỏe.

Không nên sử dụng bí đỏ đã bổ ra và để lâu.

Đặc biệt, bí đỏ đã cắt ra nhưng bảo quản không đúng cách trong thời gian dài có nguy cơ nhiễm vi sinh vật, gây ngộ độc thực phẩm. Người dân được khuyến cáo không sử dụng bí đỏ có mùi lạ, chảy nước hoặc đổi màu.

Khoai tây mọc mầm

Khoai tây khi mọc mầm hoặc chuyển sang màu xanh chứa solanin, một chất độc có thể gây ngộ độc nghiêm trọng.

Tuyệt đối không ăn khoai tây mọc mầm.

Người ăn khoai tây mọc mầm có thể gặp các triệu chứng như buồn nôn, nôn, đau bụng, tiêu chảy, rối loạn thần kinh, thậm chí nguy hiểm đến tính mạng nếu ăn với lượng lớn. Cục An toàn thực phẩm khuyến cáo tuyệt đối không ăn khoai tây đã mọc mầm, có vỏ xanh, kể cả khi đã cắt bỏ mầm.

Cà chua xanh

Mặc dù chứa nhiều chất dinh dưỡng quý giá nhưng cà chua xanh lại chứa hàm lượng khá lớn alkaloid, có thể gây ngộ độc nếu dùng quá nhiều. Các triệu chứng ngộ độc cà chua xanh bao gồm mệt mỏi, buồn nôn, nôn ói, tiêu chảy, viêm dạ dày.

Không nên sử dụng cà chua xanh.

Trong quá trình chín của cà chua, lượng alkaloid giảm dần và sẽ hết khi quả chín đỏ. Vì vậy, chị em nội trợ không nên ăn cà chua xanh, nếu vẫn sử dụng thì không nên dùng quá nhiều và thường xuyên.

https://vtcnews.vn/chi-em-di-cho-thay-5-loai-rau-cu-re-nhu-cho-nay-cung-dung-mua-ar993131.html#google_vignette